承德道31号 - 26

26                              出事了

几个人在星火俱乐部说的话,经过几个月的发酵,终酿成大事。

 

这天后放学,赵金秀拉了拉我的袖子,要留我。同学们都走了,我做在原初没动地方,她丛书箱里拿出个手巾兜儿,里面装着两个黄灿灿的窝头:“俺爹让我带给你的。俺家人都知道费七妈,菩萨般的好人。”她停了一下又说:“有件事一直没告诉你,揭发星火俱乐部反党言论的就是俺爹。”

 

“为什么?” “俺爹短工转正式,把全家接到天津,没有共产党,哪里有我爹的今天?所以他成天想着报答。让我帮着写了揭发洋行沈经理、药房李老板的检举信。有一天晚上去夜校补习文化,正赶上市团委书纪,沙小泉来视察,就把报告交给她。

 

检举同学们的爸爸,让我抬不起头来,特别是看到这事儿越闹越大,把李小明全家扫地出门,心里没法安生。不过小明他爸爸也不好,跟共产党抬杠,能有好果子吗?工作组复核,查出他偷税漏税,成了三五反漏网的小老虎,能不麻烦吗?”

 

“我不信。小明搬家咋能不告诉我呢?”

“你见过小明掉泪吗?他是胳膊折了,往袖子里掖的主儿。”

 

“我前两天还去他家呢?”

 “再去‘海关胡同’保准你找不着了,他家已经搬到建设路吴家大院去了。”她说着挤了挤那双小眼睛。我突然觉得眼睛小的优越性:压根儿就猜不透她的心思。我的大眼睛就像不设防的、敞开的城门,心里面有啥一眼就能让人看透。

 

好久没吃上新磨出的玉米面了,奶奶自是赞不绝口。打那儿,赵金秀不断地送窝头。1955年后,新鲜玉米面在粮站就买不到了,赵发达经常托人带来用手磨磨的玉米面。奶奶说:“赵金秀能看出她爹不好,了不起。”姐姐说:“就是太通外务,市团委书纪是谁都知道,这样的人,往后还是躲着点儿。”

 

******

那些日子人们个个摒息敛声,庭院里陡然升起一股子阴煞之气,压得人喘不过气来。我还是没有声音,就没法儿过日子的年纪,跟陈伯伯要来几个坏灯泡,使足了劲儿扔向墙角:“噗”地一声,听着过瘾。接着拿出第二个灯泡,又是一声闷响。玩得正欢,爸爸来了,说:“匈牙利事件,第二次肃反又闹起来,家里出大事,你还在这瞎折腾?走,回家去。”

 

上三楼就听见哭声,妈妈把自己关在房间里,整个下午没出门,晚饭也没吃。三舅,跟妈妈感情最好的三舅自杀了。奶奶揩着泪水敲开了房门,不住地劝妈妈。三舅也是奶奶的好朋友,每次来天津,给每个人的小礼物中,总有一份精致的是送给奶奶的。他还跟奶奶聊家常,帮奶奶做饭。只要三舅来,奶奶烧的饭菜也格外可口。

 

海军后勤机关给妈妈来了封信,说,三舅隐瞒当过三青团支部书记的反动历史,并且,家庭出身不好,还发过牢骚,提过意见;私用公车,外加男女作风问题,五毒俱全,十恶不赦,这次运动一开始就成了斗争对象。他不思改过,却做了一件非常不负责任,让大家都很被动的事。现在尸骨已不可寻找,你 再来北京没必要。你们全家要跟他划清界限,紧跟毛主席,共产党为全世界早日实现共产主义而奋斗。

 

三舅的几个朋友来信劝慰。那时候,人们还算有良心,至少敢在无端死去的冤魂的亲人面前,流露一点同情。那个和三舅一起,去北京火车站接我的阿姨知道三舅和妈妈的感情最好,还专程来我家,带来三舅留下来的衣物书籍。她说三舅性格刚烈,哪里忍受得了批斗和人格侮辱。那个批斗会的下午,他爬上高耸入云的烟筒。大家见了,抻着帐篷、床单在下面等着,他却一头栽进烟筒里。

 

我说:“妈妈,我有本彩色的小人书,《我长大了做什么》,是三舅给我买的。我天天看,都能背下来:‘人一天天长大,总有一天十七岁……’。等我长到十七,不当海军了,太危险。”

 

妈妈的饭碗里,落下一颗颗泪水。

爸爸说:“你这是拿着刀子捅你妈的伤口!”

妈妈放下碗,用手绢按着眼角说:“他就是没心没肺。”

奶奶说:“这年头,咱都得没心没肺,要不就活不下去。”

 

******

 

展览会办起来后,筹备展览的工作组也该解散了。在职人员返回原单位,大学生分配正式工作。在这之前,筹备组搞了总结评比,个人鉴定,公众评议,领导审批,人人过关。在内查外调的过程中,查出邱叔叔是三青团。三青团是国民党的外围组织,49年以前,很多学生都入了团,就像现在入共青团一样,大家爱国呀。邱叔叔挺冤枉,1947年他在共产党地下组织的领导下组织了反内战、反压迫、反腐败的罢课游行,是学运领袖。这些光辉历史,一点用也不管,每天晚上斗争会照样开,把他搞得灰头土脸,像沈伯伯一样抬不起头来,球场上再也看不着邱叔叔三步上篮的身影了。

 

一天中午放学,走在大沽路上,就要到承德道时,听见有人喊;“有人跳楼了。”路队一下子乱了,我跟着人群一齐往西跑。听说,两个小时前,一个人从东莱银行三楼跳下来,摔成肉饼。只有脚没摔坏,说着还用手比划着:那么大的一双脚。东莱银行门口人山人海,空气里有一股子冲脑门的血腥气,人群围得像铁桶,我拼命往里挤,没想到被一只大手拉住:“回家!”那是爸爸,他一直在角落等着,见着我就像老鹰抓小鸡一样把我抓回家。

 

为什么不让我去看跳楼的?后来才知道,1952年,父亲在三五反中交了几次莫名其妙的罚款,还是不准做生意。烧着亲友凑出来的老底儿,如何交待?年纪轻轻,什么也不干,这辈子如何打发?这天午后,他把不到两岁的小妹哄睡,悄悄走到我家的丽华大楼六楼窗前,一只脚蹬着凳子,一只脚踏上窗台,打开窗户……。昏睡中的小妹不知怎的一下子惊醒,好像知道了一切,连滚带爬,过去抱着凳子上的那只脚号啕大哭。望着嗷嗷待哺的孩子,父亲打消了死念。—— 他不愿我看那东莱银行惨剧,因为那几乎就是他自己。我听到这段往事时,老爸早已不在人世。

 

晚上姐姐趴在桌上哭。我问是因为那个人跳楼吗? 她点点头,接着哭。什么人会让她这样伤心?妈妈下班,姐姐跑过去扑在她的怀里:“妈妈,妈妈,邱叔叔……”“邱叔叔怎么啦?”“他跳楼了。”

 

转眼五十年过去,母亲垂垂老矣,大家都非常珍惜每一次团聚。母亲八十那年,小妹也逾半百,相对年龄的接近,让亲情中添上友情,彼此之间像好朋友那样,说话随便多了。一次姐姐提起邱叔叔,说邱叔叔打篮球儿的时候,总会往我家的窗户瞄上几眼。只要邱叔叔打球,妈妈就场场不误。虽然她只猫在家里,隔着纱窗看,从来没到现场。男人们见了妈妈都殷勤,比邱叔叔更棒的也不少,可为什么妈妈一听到邱叔叔,眼睛就发亮呢?当年到底有没有那么一点意思啊?

 

“你说呢?”母亲笑着问。

“当然希望有那么回事啦,您的生命更加精彩,这世界上会多出一个安娜•卡列琳娜。”

 

“我这辈子不知做了什么孽,养了你们这一群白眼狼!”妈妈摇着头对小妹说:“我生你时在和平产院,那几天看了《安娜•卡列琳娜》。我不喜欢安娜,倒是喜欢吉提,所以你的名字是吉提。”

姐姐说:“为什么邱叔叔出事那天您没吃晚饭呢?”


 

“你邱叔叔有活力、能力、魅力,生龙活虎,……像你三舅。”母亲的眼神一下子暗了下来。 







敏敏 (2013-12-09 01:05:48)

您的记性真好,小时候,我外婆也给我讲过很多故事,可我都不记得了,后来有了女儿,给她讲故事,都是照着童话书读的。

梅子 (2013-12-09 03:51:45)

惩恶扬善是老人们讲故事的主要内容,你的记忆超好。

天地一弘 (2013-12-09 13:51:05)

奶奶的故事很好听。

费明 (2013-12-09 16:07:50)

记忆总是有选择性的,巨大变化中的很多小事都能记得。

费明 (2013-12-09 16:11:38)

记忆是通过不断地回忆加固的,我在新疆七年的孤寂的生活里,有太多的时间回忆。那时间离我的童年,相去不远,能记得很多细节。老来,这些加固的回忆又在脑中泛起。

费明 (2013-12-09 16:15:28)

尤其是夏夜,在银河底下讲的,那些美好的传说。