“司马冰”的故事(4)

(四)跨进新闻界

斗转星移,转眼到了1984年,部里决定要办一个机关报。当时国家各个部委都在办自己的机关报,我们部也要办,并决定把分属几个不同部门的三份公开的小报和我们这份内部刊物合并成立机关报。

从办内部刊物到办公开发行的报纸,对我可是个大的跨越,人们调侃说“新闻无学”,但是它毕竟是个专业,有很多规律和业务规范,而且公开发表,弄不好可要闹笑话、出纰漏,甚至会翻到沟里去,因此新闻人都是“诚惶诚恐,如履薄冰”呢。这种毫无心理准备和实力准备的“跨界”,对于我这个还在门外的理科生,谈何容易。幸好有这位黄庭芝老先生,手把手教我们写新闻,改稿子,做标题,组版,画版式,插图……第一期创刊号的版式就是我画的。那会儿可不像现在,把稿件的文本交给排版软件就得了。那会儿得去印刷厂,看着排版师傅按照稿子上的字一个一个铅字捡到小盒里,再按版式一个字一个字凑成文章,一篇文章一篇文章凑到一起组成一个版面,打出大样后,我们再校对。错一个字,就得用镊子把这个错字拽出来,再把正确的字塞进去。从这个时候起,我才算入了新闻这一行了。

干了这一行,采访写稿子的任务就多了。原来编内刊,下属企业有很多通讯员给内刊供稿,基本不用采访。做新闻就不行了,除了通讯员供稿,必须有本报记者采写的时效性较强的报道,这采写的任务有时候也会派到我的头上。采访后写了稿子就要署名,这涉及到我要署名的问题。看官说了,这算什么问题,写上自己的名字不就行了吗?不行,我不能属真名。为什么?我不想让世人知道我。调动工作期间,我钻了个小空子,做了一件违反纪律的事儿,此后为了安全,我切断了和省城过去知道我的人的一切联系,我可不能让他们知道我在哪儿,免得他们不小心,把我的事儿弄“穿帮”了,我可吃不了兜着走,不知受何种处分呢。那叫什么名字呢,我用过“李×”(我母亲姓李)、“张×”(我老家的村子叫张村,但是我不姓张),但总觉得不够意思。有一天,我想起黄庭芝老先生名字的由来,我突然想,我也用我家住所的胡同如何?我家住在兵马司胡同,可是不能叫“兵马寺”、“兵马死”、“饼嘛丝”呀。倒过来如何,司马兵?不行;司马冰?好,太好了!天上掉下个好名字,就是它了。

说起北京兵马司胡同,可是有点典故的,“兵马司”那可是一个衙门呢。《明史·职官志》记载:兵马司“指挥巡捕盗贼,疏理街道、沟类及囚犯,火禁之事,凡京城内外,各划境而分领之”。我们胡同口就挂着一个介绍兵马司的铜牌呢,又扯远了。

从此,这个名字就成了我的固定笔名,用了大概有10年。我在这个报纸呆了4年,期间真是学到了不少东西,不但是新闻业务方面,还有管理方面。我一直认为我是个业务型的人,不是管理型的,自己份内的工作会做的好好的,绝对能让任何挑剔的领导满意,但是一直懒得管人,懒得管事,实在没有兴趣,真的没有权利欲,没有控制欲。但是领导逼着你去做,不得不做,最后做得还行。






春阳 (2013-09-28 01:37:41)

兵马司,“司马冰”,哇,太有创意啦,哈哈。

木桐白云 (2013-09-28 02:23:07)

如果是现在起这个笔名,也许可以称“司马冰雪”,呵呵!

司马冰 (2013-09-28 02:50:23)

得了这名字美了好一阵子呢,特愿意写稿呢。看着印成铅字的“本报讯(记者  司马冰)”,心旌飞扬呢。

司马冰 (2013-09-28 02:52:56)

我不叫“司马冰雪”,我叫“司马冰儿”,多优雅,多古典,多美人,多嗲。

夕林 (2013-09-28 02:58:56)

我也在出版社做过编辑,铅字排版在厂子里见过。出版社专门有校对科,把印错的字找出来,让师傅换铅字。那时候,出书的成本很高。

谢谢你分享自己的经历!

司马冰 (2013-09-28 03:03:41)

同道中人,一说就明白。那可是咱四大发明的活字印刷呢,第一道工序是铸铅字。现在整个行业都没了。

追梦 (2013-09-28 04:03:56)

精彩,冰姐接着写啊。

司马冰 (2013-09-28 04:12:58)

你猜对了一个兵,就算猜对了。思路对,因为你们不熟悉北京胡同、地名。

予微 (2013-09-28 05:22:26)

记得那个大大的铅字库,那个沉甸甸的铅字版,油墨油墨的。

唉,一开始看到司马冰,还以为是个真名真姓真风采呢,我表错情了。和和

司马冰 (2013-09-28 06:11:26)

你猜你猜你猜猜猜,不过我说,你也猜得差不多了。我早发现你特聪明了,幽默,反应机敏,快人快语,多才多艺。

子蕴 (2013-09-28 10:23:27)

一口气读完了司马冰的四篇故事。人生是需要际遇,但它只给有准备的人,你有写作功底,你也就抓住了这个机遇.真好!

司马冰 (2013-09-28 10:28:59)

谢谢子蕴表扬,呵呵。同龄人,有共同的经历,心有灵犀呀。

予微 (2013-09-28 16:31:00)

冰姐的帽子工厂开张了,只是送错客户啦。

梅子 (2013-09-29 01:50:30)

绕出来的这个笔名,有趣。

司马冰 (2013-09-29 04:44:08)

没错呀,冰姐长得是“慧眼”呢。

司马冰 (2013-09-29 04:45:09)

弯弯绕,呵呵。

夏华博 (2013-11-28 01:34:34)

我的确聪明,看到予微在前面的评论你的笔名,我就想你可能跟兵马司有关。你所在的单位是不是和航空有关?

司马冰 (2013-11-28 05:07:42)

对呀,的确聪明,和兵马司有关,住西城的兵马司胡同,和你是街坊吗?我学的电子,工作和电子、计算机有关,后面就看出来了。

渺渺 (2014-03-03 07:20:06)

厉害的,冰姐!会写文章的人真好!想说什么很容易的就表达出来了!哎!可怜的我啊!Cry