《狂人远航赛》第十四章

 

彼得·尼柯尔斯  

 

泰英茅茨电子号一回到母港,就被拖出水,搁在摩根洁礼思的船坞里。伊丝伍德船厂的工匠们已从诺福克郡来到这里,要修理驾驶舱地板上的防水舱口盖漏水的地方(那地板下面就船载发电机),以彻底结束造船的整个工程。成堆的设备,储备货物,备用件,加上劳德尼豪沃思设法从当地商人那里搞来的赞助品三角形的奶酪块啦,一瓶瓶的雪利酒啦在船旁边的码头上慢慢堆积起来。斯坦利贝斯特还带来了好几个帐篷,以让伊丝伍德一家,伊里亚德一家,他自己,以及克罗赫斯特的其他几位朋友,一同有地方住。所有这些人聚拢来,就是为了完成一件大事,即要在两周多一点点的时间里,让这艘要出海的船完全准备好为了一场环球航行。

自始至终,整件事情就是一片混乱。当地的渔夫和造船商们,聚集在一艘救生船改装的劳动大众酒吧里, 对这个男人和他的船极尽轻蔑之词,并大肆调侃。他们断定,克罗赫斯特似乎已一片迷茫之中,根本无法监督船的准备工作,他们还把他的船说成是一大堆胶合板

克罗赫斯特的朋友们注意到,在他通常颇为做作的个性底下,已有了一种完全不同寻常、无精打采的麻木。剩下等着完成的事情之艰巨性,细节又多得不可思议,这些东西将克罗赫斯特淹没了,彻底分散了他的注意力。

他夹着一叠叠的文件,比如像尚未完成的工作的记录,他给自己和别人做的图表,通讯地址,电话号码,工人上班时间,草拟了一半的公文,备忘录,还有一堆采购清单(袜子、喷灯、铜条、手套、钢锯条、铅笔、航海日志本、打火机及燃料和打火石、气温计、照明弹、救生衣、螺丝、螺栓、工具等等),拿着这些松松垮垮的纸张东跑西颠,好一幅杂乱无章、懒懒散散的样子。有时候,他索性将这些采办的事情交给别人去做。斯坦利贝斯特被打发到一家二手车商人那里,去购买两打小型电动燃油泵,尽管他对这些东西究竟派什么用场,一无所知。克莱儿克罗赫斯特则被派到当地一家面包铺,去打听如何在海上烘烤面包的秘诀。

虽然劳德尼豪沃思曾夸海口说要找到地的赞助,但目前为止,他仅仅筹集到二百五十英镑的资金。即便如此,他仍会随时随地拉上克罗赫斯特,去参加当地的一些社交活动,虽说多募集到一些钱只会是一种可能性,但毫无疑问,豪沃思更多的则是为了大大地鼓舞泰英茅茨当地公众的自豪感。直到出发前几天,克罗赫斯特还在继续不断地写信请求赞助或赠送设备。

数不胜数的细节使人眼花缭乱,也弄得克罗赫斯特头晕脑胀。他会盯紧着某件事情,然后花上好几个钟头一追到底,甚至会钻进他的面包车里,开上很长一段距离,去找到他想要的某件小东西。毫无疑问,即便出去兜兜风,也是一种解脱吧。

英国广播公司派一个电视报导组,专程来找他拍摄他的准备状况。克罗赫斯特找出一大段时间陪他们做采访,在此期间,他听上去俨然是一个合恩角好汉:我一直感到,在很多场合,我跟那些去世已久的海员是同属一路的…他们已经来了好几个世纪了,你还没有搞明白你自己的感受呢,而你却明白他们的感受…

采访人唐奈德科尔问克罗赫斯特,你以前是否曾在海上遇到过这样一个情形,那时你以为自己快要淹死了?他便向科尔娓娓叙述了一个小插曲,当时他单枪匹马地一个人,沿着南方的海边航行时,他翻落到海里了。他说,幸好,船逆风行驶了大约四百米,他设法游了过去,追上了船。在会引起体温过低症的英吉利海峡里游上四百米的距离,实属一件既运气又英勇的成就了。他从来没有向克莱儿或任何一位朋友提起过这事儿,尽管对于这一类的故事,他是非常乐意向人叙说的。

还差五天就要出发了,克罗赫斯特,约翰伊里亚德和BBC的一个摄影组,一起乘坐泰英茅茨电子号出海做一天游。 很快,三角帆帆脚索的滑轨开始从甲板上翘起来,上面的螺丝钉一根接着一根地从胶合板上脱落,不是因为这些钉子太短了,或者就是因为它们根本就没有钉入甲板背后的垫木之中。驾驶舱内,刚刚重新修好的舱口盖底下的密封垫圈,当舱盖一掀起来,就立刻掉下来了。克罗赫斯特一方面花费好多时间,忿忿地向约翰伊里亚德抱怨伊丝伍德船厂为他安装的这些设备,另一方面又试验着各种不同的帆与帆脚索组合,想看看这样船在逆风时的表现会否有所改进。但是,船在行驶时依然如故。

BBC的记者组也在克罗赫斯特启航前的最后几天里,在他的身前身后到处转悠。有一阵子,唐奈德科尔曾要求记者组改变采访的重点,因为他意识到某种悲剧正在形成当中。

十月三十日,距离星期日泰晤士报规定的截止日期还差一天,泰英茅茨电子号仍旧没有完工,好几堆物品和设备还堆放在码头上。唐奈德科尔让他的摄影团队停止拍摄,在最后几个小时中,伸出援手来力所能及地帮助完成最后的准备。他们拿上几张采购单,跑到镇上去采办物品。下午茶英国人神圣不可侵犯的休息时间,曾由女王在圣诞节致词时颁布,全国劳动者都遵循不渝的时候,科尔将克罗赫斯特和克莱儿拉到当地一家小茶馆。克罗赫斯特脸部表情非常严肃,一个劲儿地说:这不行。这不行啊。科尔看得出,克罗赫斯特还没想离开,可又找不出任何理由来为自己推脱。

那天晚上,克罗赫斯特一家在他们下榻的旅馆皇家大酒店里吃了最后一顿晚餐,同桌的还有克莱儿的妹妹,克罗赫斯特最要好的一位朋友罗恩温斯比亚也在座。旅馆老板送给他们一瓶香槟酒。但是气氛就像是一场葬礼。

晚餐后,伊丝伍德夫妇,伊里亚德夫妇,毕尔德夫妇,斯坦利贝斯特和劳德尼豪沃思也赶来加入他们,大家一道喝起酒来。唯独情不自禁的豪沃思,还是按着他自己心目中的老样子,来看待克罗赫斯特:他当时兴高采烈,恨不得马上就离开呢。他还想让泰英茅茨镇一九六八年选美小姐乘泰英茅茨电子号一直到起跑线为止,等发令枪响起后,给克罗赫斯特一个吻别,然后跳到另外一艘船上。不过,这件事后来并没有发生。

酒过三巡后,克罗赫斯特和克莱儿两人划着小船离开,在十月下旬那冷飕飕的黑夜之中,远离岸上欢乐的灯光,去到他的船停泊的港口那里。还没来得及装好的设备依然成堆散落在甲板上和甲板下面。他们在船上一直干到凌晨两点,才离开回到旅馆里。在床上,克罗赫斯特一声不响。亲爱的,他最终开口说,我对这艘船非常非常不满意。它一点儿都不合适。我还没准备好。如果我就这样让东西一塌糊涂地离开,你会不会为我担心得发疯啊?

克莱儿勇敢地做了自己认为是最正确的事儿。假如你现在放弃的话,她说道,你会在你以后一生中不快乐吗?

克罗赫斯特没有回答。他开始哭泣起来。他哭了整整一宵。

_____________________________

 

一九六八年十月三十一日星期四,泰英茅茨镇下着蒙蒙细雨,又湿又冷。在这种天气出海,真够令人难受的。

克罗赫斯特和他的人一天大部分时间都忙着将各种物品搬运到船上,在镇上来回奔波,做最后一分钟的采购。劳德尼豪沃思要开一场欢送会的那些戏剧性的主意虽然被大伙儿给否决了,但是,他还是连哄带骗地把克罗赫斯特带到了附近一家教堂,他希望在那里,能给这位孤身一人而大无畏的航海家祈祷时的姿势拍下一些照片。克罗赫斯特打着一根领带,在教堂里一条长椅上呆板地坐着,身体略微向前倾斜,看上去疲惫而又若有所思的样子。

与此同时,克莱儿克罗赫斯特在皇家大酒店往一个手提口袋里装满面包、香肠、还有色拉,连带一些小礼品:一本瑜加练功书、一把瓷汤勺、 一盒樱花牛轧糖、一个口技表演者木偶娃娃(作为她送给丈夫的圣诞礼物)和一封长长的信。她拿着手提口袋,走进船里,把它搁在克罗赫斯特舱内铺位上。

下午三点钟(离星期日泰晤士报截至时间还差九个小时),泰英茅茨电子号被当地一艘领航艇拖出港湾,陪同的还有三艘汽艇,一共载着四十来位朋友、支持者、记者、摄影师,和英国广播公司唐奈德科尔的采访团队。

克罗赫斯特刚开始升起风帆,立刻就遇到了麻烦。约翰伊里亚德曾经给他卷起主帆前的小三角帆,结果将支索帆给装错到了别的支索上去了。它们的升降索大多缠绕在主桅的顶部,以固定那个又大又重的充气式浮袋。由于无法将帆张开,泰英茅茨电子号在港湾里那些七嘴八舌、直言不讳的人们的幸灾乐祸当中,带着羞辱,又被拖回到岸边。

船一下了锚,摩根洁礼思造船厂的一名索具修配工迅速地攀上主桅,把升降索解开,而在下面,克罗赫斯特赶紧将艏斜帆卷到了正确的位置上。(饶有风趣的是,他没有自己爬到桅顶上去,亲自将升降索解开,以保证一切都做得恰如其分。由于他将这么多的准备工作都无一例外地分派给别人,极有可能,他还从来不曾自己爬到过船的桅杆顶上呢。)劳德尼豪沃思从来不会放过建立联系、为泰英茅茨镇上的人做推销的机会,他抓住这个让人急得要命的时机,跑到船上来,在桅顶升起一面泰英茅茨镇哥林多帆船俱乐部的三角旗(而那里正是浮袋线可能很容易被缠住的地方)

初秋的黄昏现在正徐徐降临,船再一次被拖出去,克罗赫斯特升起了风帆,三体船于下午四点五十二分通过了当地人自己设定的启航线。帆船俱乐部扳动了发令枪。风打南面吹来,风力很强,迫使他顶着风行驶(这可是三体船最薄弱的地方),途经莱姆湾,越过托基、布里克瑟姆,和那片陆地朝南突出的长长部分,一直延伸到德文郡最南端尖角上一个叫思踏点的地方。好多艘摩托艇尾随着他,克莱儿站在一艘领航艇的前甲板上,他们一直跟着他仅仅走了一英里路,他就消失在夜幕初上、黑雨朦胧之中。

_____________________________

 

一场没有组织起来的欢送会,倒是在岸上还留下一些痕迹。当约翰伊里亚德返回到码头上的时候,他非常失望地看到,一大堆器件和为救急用而切割成碎片的胶合板,给扔在了摩根洁礼思造船厂的船台上。而这些东西,曾经是他自己亲自将它们摆放在那艘船上的。而摩根洁礼思船厂的人后来却说,这些东西从来没有在船上摆放过。

两天以后,斯坦利贝斯特出现在克罗赫斯特位于布里奇沃特镇的家,手上还拎着那个手提口袋,里面装满着各色小礼品,这是克莱儿留在她丈夫床上的东西。它被发现与其它许多物品一起,留在船台上面。

 

【未经同意,请勿转载】


 

 

 






雨林 (2013-09-04 12:05:43)

假如你现在放弃的话,她说道,你会在你以后一生中不快乐吗?” 又是一个“to be or not to be"....

棹远心闲 (2013-09-05 18:14:27)

人生中最难做的事情,就是知道在正确的时候,做正确的决定,并付之以行动。谢谢雨林跟读。辛苦了。