你那边几点钟 (上)

 

       “瑾,今天到香港。看到女儿发在FACEBOOK的照片。谢谢你教会我使用这个网站,我每月来出差时,都可以看到甜甜的生活记录,好像与孩子并没有隔得太远。最喜欢看到她穿那件深兰的颜色有白线条的衣裙。我的女儿,多么希望她永远是一个十七岁的女孩”。

        智元坐在酒店的窗前给前妻写电子邮件。电脑里的甜甜,一头飘逸的秀发高高扬起,自在又温和地对父亲微笑着。他本来还想说女儿长得越来越像她高中时代的母亲。指尖在键盘间停顿了一会,还是让这一行思绪悄悄地滑过,散去。

        智元打开通向阳台的房门,目光投向维多利亚港灯火的尽头。距离让海那一边的大陆,有不同的晨昏安排。而心里的隔离,没有任何一种时空的单位可以测量。

         你那边几点钟?小瑾。

 

      “我的女儿”,这四个字,田瑾每次读到,都长长地一阵心酸。那一年机场送别时,他说的就是“照顾好我的女儿,还有你自己”。 田瑾听得出来,这其实是温文随和的钟智元,内在的一种执拗,混合在刻意或者不刻意的遣字造句里。他是在提醒田瑾,你拥有我们最大的财富,女儿钟田。

        田啊。当时年轻的父亲充满着柔情用毛笔将这个名字写在一幅丝质的扇子上面,挂在安放着女儿摇篮的墙面。 他说女儿就是钟智元对田瑾的爱恋的结晶。是当年那个十七岁的少年,谷雨时节,撒在心的沃土里的种子,开出花结成果的甘美-甜甜 。

        田瑾关上办公室的门。因为智元的邮件,她想让这个上午成为更少被打扰的时间。她知道智元此时, 又是住在香港的那一家酒店,那里的房间有着蓝白两种颜色搭配的床罩和窗帘。十年前在那里,他们度过了一个不眠之夜。她在那里下了决心告诉丈夫。自己已经决定要结束他们的婚姻。

        田瑾带着甜甜来到来到太平洋对岸的这个城市。那以后,只有望不到头的海里的波涛,在月升月落处,独自起伏留连。

 

       智元起身,缓缓地拉上窗帘。香港,是这样一个熟悉又陌生的地方。在这里的几天,除了规则和秩序都明明了了的公务,其他的繁琐都不必挂牵。于是,熙熙攘攘的人群和鳞次栉比的高楼之间,有了这个封闭的空间。每次住进这一家酒店,智元会觉得自己的身心可以稳重下来。他需要制造这样一种真空里面的干净,来安置自己的少年和青年。

       回到旧年的时光通道,智元的眼前,重重叠叠的都是田瑾的身影和笑靥。

       初识田瑾是那年的谷雨时节,在全县高一年级的数理化竞赛考场。智元用的钢笔意外地没有了墨水,  正是紧张又尴尬的时候,  坐在旁边的一位女同学打开了一个好看的笔盒,借了一支笔给他。竞赛结束后,智元凭着自己的记忆,在贴着各种新报纸的公告栏前找到了那位穿兰裙子的女孩。当她回过身来,智元才注意到裙子的前面还有一个白色的布带子做的蝴蝶结。在那个刚刚脱离全民都穿灰黑色制服的年代,这白色的装饰将蓝色的裙子衬托出一种让他注目的别致,这影像从此就深深地印在脑海里。

 

        从田瑾在十楼的办公室,可以远远地望见那边的海。海的那一边,有她十七岁时认识的钟智元。那是在同学们都经常大呼小叫的年纪,他身上就有一种沉静让她迷恋。那时他话语不多,好像轻轻松松地,就得到那次数理化竞赛的状元。暑假后,县城里的中学可以招收住读的学生,智元成了他们理科重点班的数学科代表,数理化成绩一直在班上领先。更让田瑾刮目相看的是,他的作文也写得很好。中学的时候,大家的记叙文只要把时间地点和人物交代清楚就可以得八十分,如果再能够用得上报纸上几个花花绿绿的形容词,就会被放到班上来朗读。但是智元的作文不是按常规的套路写的,不会仅仅是呆板地写出时间人物地点。他,总有一种不同角度的构思,让语言在事件里鲜活起来,弥漫在教室里,绕梁不绝。

        作为学习委员的田瑾和数学科代表钟智元会有多一些面对面的往来。走近他的身边,总是有一种肥皂和太阳的味道扑面而来,而不像其他男孩们,将空气染成淘气的汗水和灰尘混合,让她下意识地会想走开。而且也不像后来,在他成为商人之后,从此衣服上会有烟和酒的味道挥之不去,让她在潜意识里不愿意靠得太近。

       而且智元的字也写得好…...

 

        一直到现在,智元都愿意选择这种有白色点缀的蓝作为陪伴自己的色彩。比如这酒店,这个房间…...  那一年的谷雨时节,模拟了这一种天上的颜色来到他面前的女孩,原来是这个很气派古老的中学里高一年级重点班的学习委员。是田瑾,带着她特有的神采,轻快随和,住进了少年的心间。

        智元的视线又飘向那蓝和白色交织的窗帘。记得他们在一起编辑的第一份班报,也是这样的颜色。高二年级那个秋天,一个周六的夜晚,按照田瑾提供的住址,智元将初步绘制好的班报的版面带去她家里最后定稿。他们在客厅讨论插图的安排,田妈妈也从里面的房间出来和他说话。“小瑾说过你学习成绩好,作文也写得好,还会画画刻钢板字…...”, 她软语温言眼睛里充满笑意,让羞涩的乡镇里长大的男孩忘掉许多局促的情绪,让清丽的田瑾在他心里更加有了天使般的美好。后来他知道这个阿姨是医院里的总护士长,她仁心仁术,在小城的居民里有很好的口碑。

        清风明月本无价,近水远山有情。 那个院子里有桂花送来暗香的夜晚,  十七岁的高二重点班数学科代表钟智元在朦胧的夜色中离开田瑾的家,从此心里有一份特别的向往和挂念。

 

        现在的智元,不知道是否又会有时间写毛笔字?田瑾出国时,带来了留在父母家中的智元的一幅字,现在挂在了自己的办公桌前。智元从小跟着在乡村中学当语文老师的父亲习字,学的是颜体,写得厚端庄,  有古拙之趣。田瑾面前的这一幅,书的是“知远”二字,着墨处一笔一画,看上去都是“路漫漫其修长兮”的沉重和遥远。这是智元和他父亲到田家正式提亲时,送给未来岳父的礼物,落款于一九九零年。田爸爸说这幅字是最好的彩礼,他立即就读懂了“知远”是智元名字的谐音。“吾将上下而求索”,这样的年轻人,女儿当然可以嫁的,田爸爸这样说。 

        田瑾也正是爱着智元那一种有文和字之美的书生气味。即使在小时候没有多少真正意义上的书可以读时,偶尔也能够从宣传材料中发现只言片语让自己寻开去,找到大风暴原本要摧毁的人类留在文学世界里的绮丽。记得曾经在报纸上的大批判稿件里看到《燕山夜话》的书名,顿时纸上其他符合规范的口诛笔伐的词汇都不在了,心里只想着那“燕山”有怎样的景致,灯下的夜谈都是些什么话题。上高中以后,家中书橱里的书籍也越来越丰富了,阅读更是成为她以后的日子里最大的乐趣和最好的奖励

        在大学那些年,田瑾也常常能感觉到周围男同学的好意,可是与智元的的通信总是更能够让她寄托自己。刊物上读到的好诗好文可以抄写在给他的信里,知道他会懂,即便不像她那样地痴情于字里行间,也宽容地会心地笑一笑,不会在心里刻薄她。智元也会给她写自己的读书体会,比如沈从文和张爱玲这样当年还没有成为大众的作家,都是从智元的来信里才知道的。书里面人物的悲欢离合向年轻的田瑾展示着一个周围环境里流行的氛围中所不能够接触的世界,而这个世界里面的美好可以和智元一起分享和沉潜。初恋,也曾经一如家乡的山水,安静秀美干净如莲。

 

        智元环顾着窗帘里面淡淡灯光的房间,忽然感觉到这里的氛围竟有几分像着当年田瑾家里的书房。智元在京城的大学生活有着富裕的知识滋养,同时也是寂寞寒凉的。只有与田瑾的通信是静静地温暖在心里的一汪清水,在那里可以照得见自己比他人眼里更高大和丰满,不必自卑自怜。

田瑾中学毕业后父母回到省城工作,假期智元在那个城市转车回家时她总是会到火车站迎接。每一次见到田妈妈都会热情地留吃饭,“我们老家的大才子又来啦”,“这道菜是我新学到的手艺,小瑾喜欢吃的,你也多吃点”。田妈妈已经把她工作过二十年的地方当作自己的第二故乡,她秀雅温善的眼光里充满着对读书上进的年轻人的惜爱。如果碰巧田爸爸也在家,饭后他们会到书房里聊聊天,人文地理天南海北。

那一年,二十岁的京城高材生钟智元在朦胧的夜色中离开田瑾的家,想着在未来他自己的家里,也要有这样一间书房,也有一个顺心顺情顺意的, 妻。他,要用自己的心和力在外面更广阔的世界里也为未来的妻子创造这样一个有字有画有书有合适灯光的家园。

 

田瑾将目光移到书柜前,那里有一张父母在黄石公园照的合影。人们常说女孩子会照着父亲在心里的形象去恋爱。田瑾记得,她第一次走进智元自己的空间是去北京参加研究生复试时,到他的宿舍去做客。当她在医学院毕业的时候,智元已经是经济学专业的博士研究生。那个本来应该住八个学生的宿舍现在分配给四个年轻人,这样每一张床的上铺就空了出来。智元的床铺上面整整齐齐地码了一摞一摞的书,里面有古今中外文史哲经济社会类的著述和翻译,还有小说散文诗歌,每一本都让她爱不释手。属于他的书桌前,贴着他自己用毛笔写的一个“瑾”字。田瑾想起晚清才女林佩在丈夫为其的画像上题的那首诗“君笔底有烟霞自拔金付酒家修到人才子不辞清瘦似梅花”。就像从小就可以留在父亲的书房里整天不出门,她愿意与这个喜欢读书的青年人在一起,日出而作,日落而息,期待他年之家室,会是执经字之地,会有伉而兼友之乐。像胡适先生写的那样。

那一年,田瑾站立在智元简单的书架之前,许下这个本以为可以经历一生一世的意愿。






春山如笑 (2013-08-26 02:28:35)

很遗憾是一个凄美的故事,这样美好、令人羡慕的一对。

雨林你的文字是如此的优美,仿佛是在读一首叙事诗。

木桐白云 (2013-08-26 02:45:07)

读出了很多东西,看到的你的小说不多,这个里面有不少积累,现在孩子不太懂刻钢板了。

西山 (2013-08-26 02:49:10)

文如其人,就是这样。

予微 (2013-08-26 03:24:12)

“那以后,望不尽大海里的波涛,在月升月落处,独自起伏留连。"

如诗如画生花笔,似有若无不了情!那么惆怅的心境,如此凄美的叙说。盼续集。

天地一弘 (2013-08-26 08:01:58)

欣赏美丽的故事,即便残缺。

雨林 (2013-08-26 11:37:28)

感谢春山的雅评。写小说我还是蹒跚学步的阶段。 十分感激文轩这个园地让我可以练笔。

雨林 (2013-08-26 11:40:54)

感谢木桐的理解。虽然智元和田瑾是虚构的人物,但是他们的故事里有我们六零后已经失去的青春。这个故事是为我的老同学们而写,也是在这个特殊的年份对自己内心的一个交代。

雨林 (2013-08-26 11:44:48)

感谢西山阅读和美言。 我先生读了以后对我说其实会写小说的人会让故事中没有自己的影子。我也很羡慕文轩里其他的作者自然老练的文笔,比如你刚刚发表的童年故事就是好文章。

雨林 (2013-08-26 11:48:28)

亲爱的予微,谢谢你读出这个故事的意境。后半部分正在修改中,过几天就可以登出来。

我对我先生说以后会写快乐的故事。

雨林 (2013-08-26 11:50:47)

一弘MM总是这样善解人意。美丽的总是残缺的, 就像春花秋月一样让人心疼。

海云 (2013-08-26 14:47:49)

优美的文字,如读散文般的舒服。

真高兴看见你开始写小说。故事情节上再加点笔墨可能会更引人入胜。

周小哭 (2013-08-26 16:04:24)

这么细腻的文笔和感情,真是如诗如画如梦。突然间想到了同行对桥梁专业的评价“傻大黑粗”,估计他们也是被雨林这类文字对比出来的结论了。我这大白天的,竟然读得泪水蒙住了眼......

雨林 (2013-08-26 16:32:22)

小哭MM,好想抱抱你。

以后再写一个快乐的故事给你。

雨林 (2013-08-26 16:34:11)

谢谢海云。 你点到了我写作的软肋。我昨天还在家里说希望有你一样的天才啊。 

panda11 (2013-08-26 17:00:23)

很高兴读到雨林的小说

夕林 (2013-08-26 18:43:22)

写的很美!挺喜欢!我也提提建议,在场景和人物描述上多着墨,也就是减少(故事)一些地方,和强化另一些地方。希望对雨林有帮助。

桑妮 (2013-08-26 19:39:38)

很高兴看到雨林的新尝试,喜欢你细腻的文笔,诗一样的意境。等着看后面的故事。

心桥 (2013-08-26 22:56:26)

雨林,您写得太好了:两人心思的交叉,角度非常入神。


最近和几位朋友深谈,发现我们这个年纪,婚姻有危机的不在少数,不管当年“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”。钟-田这样的天作之合也不能白头偕老。婚姻,真的是爱情的坟墓吗?期待下一章。

阿朵 (2013-08-26 23:19:05)

文笔真细腻。这是你的第一篇小说?很期待。

写小说一定很挑战,要抛开自己的影子,还要有很多的生活历练和沉淀,不容易。看你的这篇构思很不一般呢,期待续集。

雨林 (2013-08-27 02:20:24)

十分感谢夕林。我真的好羡慕你有才华可以写宏大的场面和驾驭不同的人物。我会在文轩好好学习。

雨林 (2013-08-27 02:24:20)

谢谢桑妮鼓励。还是很懊恼写不出细节,一则是功力欠火候, 一则是不想惊动别人的隐私。真羡慕你的才华。

雨林 (2013-08-27 02:32:46)

亲爱的心桥, 你提到的这个难题已经困扰我许多年。曾经的时候,我绝望地看到我的好友和同学中, 1/3离了婚, 1/3要离婚...所以那一年海云的《冰雹》横空问世,是多么地轰动。

我在这个故事里,想试图描述在社会现实里的一种无奈,没有谁对没有谁错....

雨林 (2013-08-27 02:35:57)

是的, 阿朵。我现在已经碰到了瓶颈。作品不多,但是对自己的风格已经厌倦了!感谢文轩这样美好的园地,让幼稚的写作者如我也可以练习。

梅子 (2013-08-27 05:24:31)

恭贺雨林写小说了!

是应该尝试!期待下篇。


老来天真 (2013-08-27 07:59:55)

哦!散文诗般的小说!羡慕你的文笔!

绿岛阳光 (2013-08-27 11:33:57)

这样的初恋让人感到心动,怎么会结束呢?让人心痛!赞雨林好文笔!

仲夏百合 (2013-08-28 02:23:51)

如此安静秀美干净的初恋,却也没能让婚姻走向圆满。令人扼腕叹息。

很喜欢!期待续集。

西苇 (2013-08-29 02:46:29)

文字优美,感情细腻,叙述如缓缓流淌的小溪,让人读后生出许多伤感和叹息。

雨林 (2013-08-29 23:21:28)

谢谢梅子天真绿岛百合西苇阅读这样幼稚的小说并且写下鼓励的话。我会继续努力。

碧蓝天 (2013-09-26 08:49:45)

优美的文笔!

刘瑛依旧 (2013-09-30 22:42:02)

接着看下集......

anna (2014-01-05 11:32:39)

雨林姐谢谢你,对60后经历的初恋写得那样真实细腻!

飘尘永魂 (2014-01-05 13:26:54)

在那个刚刚脱离全民都穿灰黑色制服的年代,这白色的装饰将蓝色的裙子衬托出一种让他注目的别致,这影像从此就深深地印在脑海里。

那是在同学们都经常大呼小叫的年纪,他身上就有一种沉静让她迷恋。那时他话语不多,好像轻轻松松地,就得到那次数理化竞赛的状元。他,总有一种不同角度的构思,让语言在事件里鲜活起来,弥漫在教室里,绕梁不绝。走近他的身边,总是有一种肥皂和太阳的味道扑面而来,而不像其他男孩们,将空气染成淘气的汗水和灰尘混合,让她下意识地会想走开。而且也不像后来,在他成为商人之后,从此衣服上会有烟和酒的味道挥之不去,让她在潜意识里不愿意靠得太近。

 田瑾也正是爱着智元那一种有文和字之美的书生气味。

书里面人物的悲欢离合向年轻的田瑾展示着一个周围环境里流行的氛围中所不能够接触的世界,而这个世界里面的美好可以和智元一起分享和沉潜。初恋,也曾经一如家乡的山水,安静秀美干净如莲。

智元在京城的大学生活有着富裕的知识滋养,同时也是寂寞寒凉的。只有与田瑾的通信是静静地温暖在心里的一汪清水,在那里可以照得见自己比他人眼里更高大和丰满,不必自卑自怜。

他,要用自己的心和力在外面更广阔的世界里也为未来的妻子创造这样一个有字有画有书有合适灯光的家园。

智元的床铺上面整整齐齐地码了一摞一摞的书,里面有古今中外文史哲经济社会类的著述和翻译,还有小说散文诗歌,每一本都让她爱不释手。属于他的书桌前,贴着他自己用毛笔写的一个“瑾”字。

就像从小就可以留在父亲的书房里整天不出门,她愿意与这个喜欢读书的青年人在一起,日出而作,日落而息,期待他年之家室,会是执经字之地,会有伉而兼友之乐。像胡适先生写的那样。

那一年,田瑾站立在智元简单的书架之前,许下这个本以为可以经历一生一世的意愿。

我这是做什么?学小学生抄写范文吗?

雨林 (2014-01-05 15:53:00)

谢谢飘尘的”厚爱“。 ”致我们已经失去的青春“。