大 蒜
大蒜是蔬菜中的佼佼者，从嫩苗一直吃到蒜薹吃到蒜瓣，可谓从地上一直吃到地下，在我的印象里非常美好。大概是上小学的时候，入了冬一切有些萧杀，我把剥了皮的蒜瓣整齐地摆进一只小铁胎瓷碟子（那时很流行这种材质的器皿，洗脸盆也是这样的材质），注一点清水，放到窗子的飞边上晒太阳，晚上收进来。一夜过来就看到小小的芽尖羞涩地钻出蒜瓣，那小小的一点儿清绿在蒜瓣白净光润的映衬下显得很是精巧。再过两天，那绿竟然就能窜出一个指节的长度来，在枯黄的季节里这小小的绿就带给我朦胧的喜悦，我一有空就端详这碟里的白与绿。那丰腴的嫩白蒜瓣已经在靠水的部位生出了须根，须根仿佛与头顶的绿在比速度，也在一点一点的伸长着。水被耗掉不少，再加一点吧，加不了多少的，因为碟子很浅，水面只能达到蒜瓣的三分之一处罢了。然而随着须根与绿芽的不断延伸，那蒜瓣却一点一点地变得干涩，原先的白润变成有些浅浅的灰黄，原先的光泽逐渐转移到顶上的绿芽上，生命的传承在这里很明了地演绎着……大约一周的时间，就可以掐那一小片绿叶里的突出者了，把掐下来的几根嫩叶切碎撒到盛到盘子里的热菜上，或者撒到伴了酱油与醋的碗里蘸饺子吃拌面条吃。虽然这几根细细的嫩叶也就一指长，但有了这几点浮萍似的青蒜叶碎片，平淡的饭菜就显得不一般的气质来，我们吃饭的速度明显加快，都希望在嘴里积聚到能明显感受到的蒜叶的鲜香。苍白的日子被这碟清水蒜装点出了生机。
放了寒假回到乡下，菜园里那平铺着的干枯的稻草下一片半拃高的大蒜，比起碟子里的细苗来就是十分高大的了。每到中午家家烟囱或灰青或灰白的烟袅袅飘出的时候，你一定会闻到半熟的青蒜气味在空中弥散，无论有多少别的菜味都无法掩藏这一丝的独特。灰蒙蒙的天空，灰秃秃的村庄，都在这令人精神的青蒜的气味里显示出了活力，一切灰暗的景象都成了生命的背景，生命越发鲜活了。是呀，炒什么菜不需要青蒜？煮白菜？炒肉片？烧红鱼？放些青蒜就有滋味，菜园里拔两颗，切成细末一撒，变魔术一样变出一盘佳肴来。为什么在乡村生活的人显得豪爽？因为在乡村生活的人有宽阔的天地作支撑，想吃，种一大片就是了，想吃拔就是了，都是顶级新鲜的，不用挑来拣去的，你家没有送一些有什么打紧的，远亲不如近邻，人嘛，都是处出来的。三子，你东头黄大妈家今年菜地被冻了，你挖点大蒜，再拎一篓大白菜送去。奥，一声脆滑滑的应着，一边就找了铲挑挖青蒜，把须上的泥都磕了，半截枯叶掐了，弄上两小捆与大白菜一起送过去。乡里乡亲的，大妈小婶二叔三大爷的，其实就是世代的邻居，没有血缘关系，这又有什么打紧的？不都在世上过嘛。
春天来了，暖洋洋的，青蒜猫了一冬可憋足了劲，叶也长的快，又宽又长，颜色绿的发蓝，一片乌杠杠的。想腌大蒜叶吗？这就是时候，割一部分腌，地下的坨不受影响，没事儿！腌大蒜叶比腌蒜坨还好吃，因为腌蒜坨要多放醋与糖，不然辣心，而腌蒜叶放盐就行，腌上一坛子吃半年。等麦子收下来拐麦糊稀饭，半肉半糊的麦稀饭凉了吃，就腌蒜，一喝一满口，咽下半口夹筷腌蒜，吃筷腌蒜喝一大口麦糊稀饭，恨只恨只有一个肚皮，肚皮就这么大！新玉米能拐糊时也是极妙的，新玉米糊的香味更足，有一股甜滋滋的浆鲜味，似乎有淡淡的奶气，口感很嫩滑，就这腌蒜，这一刻直想终老此间。小小一个地球，到哪不就是个存在？有人为自己的存在，有人为自己的同时为了更多人存在，说到底，我们的一生就是为了安稳地存在罢了，别的都是附带的，可有可无的。
春暮夏初时蒜薹已经抽出来了，为了使蒜薹更好地发育，需要用针锥把裹着蒜薹的老皮划开。等蒜薹掐了后，地面上的大蒜已经没了型，一片枯老的叶子软塌塌地摊在地上。但是地下的蒜坨却刚刚好，轻轻挖出来，磕去泥土，要么洗净腌制糖醋蒜坨，要么编起来挂在墙上，与那红辣椒串挂在一起，与那玉米槌子挂在一起，在阳光里晾晒，在凉风里干燥。需要时摘下两坨，剥开洗净，要么拍扁加点盐伴面条蘸饺子，要么吃荤腥时直接咬食，吃肉不吃蒜营养减一半。我记得端午节时家乡好像还有烧蒜坨吃的习俗，烧锅时顺便放几坨到锅膛，烧熟了吃很面，不辣。
椒辣嘴蒜辣心，蒜的坚韧与强大是令人感慨的。但有一奇怪的现象引起过我的注意，曾在外面吃羊肉汤，觉得味道鲜美，汤里飘着的一段清蒜散发着令人神清心明的香味，冲破羊肉的浓香，仿佛锣鼓声里有笛子的清脆一般有分明的层次感，又如万丛红中一点绿一般让人心动。自家做时我多加青蒜试图超过那个记忆，但结果很不理想。为什么呢？过了相当一段日子才忽然悟到，原因就是我多放了，本来一两根青蒜就有了感觉，我放的多了，比例大了，破坏了那个对比的度，反而无法凸显青蒜的清香，多就浓了，反而引不起注意了。这一下子让我联系起好多的事情来，众与寡，多与少，世间的事不都这样吗？所谓距离产生美，不就是聚少离多吗？相思而不得才愈发感人，相往而不得才愈显魅力，相念而不得才愈是深切……好东西也不能滥用，滥用了就暴露了单调与局限，反而不美了。
大蒜就这样的出现在大地上，引起你的注意引起你的思考。
昭君怨
青叶不寒白雪，香透农家窗榭。
粉绿扮黄野，落阳斜。
冰走争先摇曳，春暮抽薹翠晔。
坨起适君碟，不失约。
二0一一年七月二十七日十六点三十
八月十六日起点四十改
| 雨林 (2012-01-14 12:07:41) |
|
过犹不及，做菜， 做事， 做人， 同样的道理。 |
| 一休 (2012-01-14 14:41:12) |
|
看你的文章特解馋。 |
| 海云 (2012-01-14 14:53:42) |
|
不好意思，我从小就特喜欢吃青蒜。小的时候痛恨蒜头，可爱极了青蒜，青蒜切成段，加胡萝卜片，再加点儿肉丝或腊肉，大火快炒，香味扑鼻！我婆婆但凡有味道的菜蔬都不吃：韭菜、大蒜....我可是特爱这种有味素菜。婆婆说以前大上海的有钱人家餐台上不上这些菜，女人不吃这些菜的。哈哈，我大概可能不该是有钱人家的！：（ 不过，吃完了，要刷牙，必须的！：） 美国的青蒜特别贵，四、五块美金一磅（约九两），家里只有我一个人吃这东东，可我过段时间总会买一把解解馋。 |
| 牧童歌谣 (2012-01-14 14:56:32) |
|
你婆婆很可爱， 她是现在还要和以前大上海有钱人家保持一致呢， 还是自己就是原来大上海有钱人家的千金啊？ |
| 海云 (2012-01-14 15:03:37) |
|
好玩就在真正的大户人家的公公，什么都吃，没有讲究，就是婆婆这个曾经做媳妇的讲究。估计是她年轻时嫁到人家被挑剔惯了。嘿嘿，满好玩儿的。 所以呢，有时想想，被别人挑剔不是坏事情，至少会养成严于律己的习惯。：） |
| 林玫phoenix (2012-01-14 22:06:30) |
|
把蒜瓣种地里，很快就长出青蒜，每次吃掐上面的叶子，秋天长成蒜头，可容易种了，且一年吃到头！吃后又味道没关系，弄一杯茉莉花茶一喝就好了，蒜是绝对好东西，可以餐餐享用，保持吃蒜的光荣革命传统吧，身体健康！ |
| 林玫phoenix (2012-01-14 22:08:14) |
|
看到这篇，葱协贫委的一干成员个个摩拳擦掌、兴高彩烈、欢天喜地、意气风发------葱协贫委们终于站起来啦！ |
| 一休 (2012-01-14 22:22:13) |
|
早上去大韩超市， 在青蒜前面矗立了一秒钟， 抱了一大捆回来了。 后院的青蒜在被大雪埋上了。 我吃饭顿顿离不开大蒜。星期5，星期6尤其放肆， 整个掉蒜缸里了！星期7就不敢吃了， 怕上班有味。 有一个星期七我吃了若干大蒜， 本来想悄悄的干完活走人， 没想到我身边儿的女孩眼睛里进沙子了，非让我给她吹眼睛。我特不情愿地给她吹了。。。成心让我难堪不是？ |
| 木桐白云 (2012-01-15 08:31:03) |
|
道理容易懂，做起来就难的多了。 |
| 木桐白云 (2012-01-15 08:32:09) |
|
呵呵，人生漫长，解解馋就是一种享受！ |
| 木桐白云 (2012-01-15 08:33:51) |
|
呵呵，虽然味道霸道但实是美味啊。 |
| 木桐白云 (2012-01-15 08:35:24) |
|
呵呵，这一篇也是这个系列的最后一篇，十篇，再写就啰嗦了。 |
| 木桐白云 (2012-01-15 08:35:55) |
|
呵呵！ |
| 雨林 (2012-01-15 11:48:47) |
|
期待下一个系列。 |
| panda13 (2012-08-24 19:18:25) |
|
我也喜欢这个系列。 一点翡翠绿，蒜香飘四壁 |
| 木桐白云 (2012-08-24 22:31:36) |
|
谢谢你，祝愉快！ |