跋（787）
以前想写她和她们的故事却无从下手。就像在月白风清的夜晚，小猴子口渴了，爬树骨碌下个大椰子，明知里边有甘洌的果汁和白嫩的果肉，可是怎么也掰不开啃不动，于是抓耳挠腮，不得不悻悻放弃。白天，照常拿虱子，晒太阳，看风景，但还是惦记这勾当，时不时地骑椰子摸索。后来淘换到她的读书笔记和批点古书的影印件投放到历史的大屏幕上看，不知过了多久，灵感渐渐从屏幕后边露出眉眼，飘飘忽忽，狡黠诡谲；扑上去捉，似有似无，若即若离，只胡噜到一两个火星。灵感嗤笑：简直找罪受！正抓掉不少头发，气急败坏，要骂，眼前唿啦亮了：
“啊，穿透！”不由得惊呼，“中国先驱知识分子的思想穿透！而且是位美才女！”这种穿透于个体可能很零散，很朦胧，但就整体来说是有大模样的，否则便无从解释社会变革及其原动力。
由于主脉渐渐清晰，头脑中的素材随之串连起来，形成了小说框架，并蹦出一些灵感串，对人物性格有了进一步思考。
从而想，为什么千呼万唤始出来的具有统领意义的灵感偏偏出现在一个时代——或者由兴转衰，或者由衰转兴——之后呢？即需要站远了眯眼看呢？
——社会自身作了横竖对比。
——漂去了芜杂。
——拂去了膝盖跪拜的泥土。
——淡化了利益牵制。
——新思潮的出现。
且远且近、且旧且新的创作优于在漩涡中的即时炒作和超时杜撰，更能由此及彼、由表及里认识一个事物，接近历史真实，达到生活真实与艺术真实的统一，并且开掘切实而自由的想像空间。
小猴子似乎扒开了椰壳！但仅尝一口便自我膨胀，美滋滋地吧唧嘴，傻傻地唱开了。
小猴子对着月亮唱。
可是越唱越唱不下去，哑在那里。这是为什么呢？嚎？
——那个时代先驱人物虽有非同一般的以至振聋发聩的言论，誓死如归的气概，但仍被愚忠羁绊，如同璞玉蒙上灰尘；作为小说的精髓敢不敢强化他们的具有穿透意义的思想，又与人物性格的复杂性协调起来？
——那个时代先驱人物遭受的迫害血腥而惨烈，能不能对主人公用“不忍心的人性化”描写使对立人物的人性丑作为人性美的适度陪衬？
——那个时代许许多多人的灵魂被浸染，有着极大的群体破坏力，小说怎样表现他们的本质，表现这样的本质对于社会的进步有什么重大意义？
——那个时代主张残酷斗争无情打击，用什么哲学的道德的理念从根本上作出批判，而这样的批判并非感情用事，隔靴搔痒？
——怎样在故人与今人与后人之间、于内于外架起一座桥，往来较为顺脚？
——那个时代的主流语言为“革命”“造反”“大破大立”“三忠于四无限”“斗私批修”“打倒走资派”“打倒地富反坏右”等等，《语录》开头，几句花哨诗词满天飞，要多别扭有多别扭；要不要剔除这些糟粕，在多大程度上剔除？
——总之，搭载艺术理念最适合的车船是什么？
月亮多美，那光辉，那倒影，那摇曳，那烘托……小猴子揉揉眼，眼前却一片茫然。某天夜晚，月亮周围形成了一个美丽的大圆圈。小猴子仰脸感叹：月亮在高空把自己放大了，有色彩了，这，在地球人看来一律归结为月亮美。月亮美，因月晕更美。因此，何不同时写月晕，使之相得益彰？月晕同样是月亮的真实呀！久久仰望夜空，竟有一颗流星划过，是那么灿烂！而落在地球上的陨石几乎记录了天体的全部信息！所谓站远了看就是看月晕，看流星，看陨石，整体把握宇宙的构成。确信，万事万物，包括物质和精神，大到宇宙，小到一个物质颗粒、一个思想片段都有统一的规律，统一的模型。所以：
——注重历史的扩展、凝结，思想的穿透。
——景仰民族的精神力量。这个力量以具有矛盾同一性的仁、善、和为中心，长期凝聚并哺育着全体中华民族，与世界主流思想相通。人性，尤其以仁、善、和为中心的人性是艺术永恒的母主题。
——在依据人物性格和艺术理念调动素材结构故事时注重引伸未必有、未必无的类梦故事，向头脑深处的海马较劲。
——人物思想和生活场景大体是当时的，同时注重人、自然、社会的连贯性，在一定程度上打破时空界线。对瞬间和局部的认识离不开对久远和全局的关照。
——人固然有弱点，但均为多种矛盾的集合体，所以要关照其多面性，着重揭示人的本质特征，挖掘人性的美与丑。
——不计较不跟从什么主义什么流派。咬定：不独特不是艺术。坚守：我就是我。发生：一切皆自然。但不排除树立标杆，达到相应的艺术境界。
——借鉴和兼容其它艺术样式，例如诗歌的赋比兴，散文的自由、轻巧，音乐的节奏、旋律，绘画的虚实、抽象，戏剧的冲突、集中等，经常把自己置于全方位艺术创作的意念中，完成向文学形象、小说形象的转换，一切为写好小说服务。小说固然要保持自己的特点和优势，但不能自我封闭起来；事实上，小说的叙事方法也在随时代的变化而变化，并且个性鲜明，多种多样。
——叙事尤其对话均以当代口语为基础，在大多数情况下剔除终将被淘汰的语言糟粕；凡有生命力的如古汉语、书面语、流行语、西方句式都可采用，只要方便，兴之所致。简洁、个性化、形象生动、节奏感强、朗朗上口为追求目标。
——不认同过于直白、嫩稚且胎死腹中的“伤痕文学”。
小猴子拍拍脑门似乎有些开窍，可恶习不改，以为自由了：喝椰酒……自我陶醉……断断续续……揪了一地毛……拉里拉杂……
其间还不时奓着胆子在网上比划比划猴拳，结交了智者友人，得到了帮助和鼓励。小说五十万字，原名《爱与罪》，《客家女哭长城》，后改为《百里玉妆》；《爱与罪》为智者友人帮助选定，发现已有作品这样叫，躲开来，改作《雪落轩辕台》。事实上，小说到底叫什么名，至今难以确定。（最后，还是智者友人建议为《雪落轩辕台》）
每节文字都设个标题，介于写实写意之间，尚显拙劣，不敢明晃晃亮相，就分别挤在提头之后。（用章回形式如何，也未可知。）
五音不全，更上不了溜光大道。权当代孕父亲身上掉下的一块肉，一块肉的哭喊……
| 老随 (2012-01-11 22:46:02) |
|
抱峰这种逆行的方式很特别。期待上溯到“序”的每一篇精彩！ |
| 抱峰 (2012-01-11 22:59:47) |
|
谢谢鼓励，以后还得多多帮助，早安！ |
| 海云 (2012-01-11 23:41:36) |
|
看来现在文章上贴没问题了。 |
| 抱峰 (2012-01-12 09:07:22) |
|
遵敬的海云，谢谢关照。我将努力，不使您失望。 |
| 抱峰 (2012-01-12 09:11:31) |
|
我把尊敬写成了遵敬，荒唐。对不起。 |