报亭先生

(图片自网络)

 

天很冷,外面下着雪,刚才送妈妈去医院的时候,钥匙忘了还挂在门板上,他回来拿。这是2012年的最后一天,传统的中国家庭都快开年夜饭了。在这样一个雨夹雪的晚上,挂着军大衣的他正从63路的公共汽车里钻出来,准备穿过中山路上他的谋生地报亭那取钥匙去。那是他爸爸的军大衣,爸爸活着的时候,每天冬天都穿它,一直到那年冬天他躺在竹躺椅上离开这个世界。他穿马路的时候,一辆豪华林肯车打着强光冲驰过来,吓得他当场倒在了地上。军大衣被车柄挂了一下,还好,人没事。

他站起来,蓬头垢面的脑袋有些发胀。虽然如此,但有一件事情他是怎么也忘记不了的,他的报亭里还有今天的新民晚报,另外还有一些环球日报没有销完。

站在豪华壮丽的中远两湾城城下,这个脸庞发呆的中年男人真的很可怜!沿路有几个外地小贩沿街摆出了食摊,他们也是趁城管没在偷偷架的,估计一会也会收回去。但是他分明闻到了烤鱿鱼串的味道,那虽然是鱿鱼须和炸了几遍的油炸的,但是乍闻起来,可不真的像真正的鱿鱼一个样似的?

但他已经完全顾不到这些,他打开门,进了报亭,他觉得冷极了。他重又支起窗架,他想把那些剩余的报纸赶紧卖卖完算了。再说,妈妈在急救室的过道里,虽然暂时睡着了,但是晚上起夜,他还是应该陪在身旁。

他的脚也很冷。现在的他,已经完全不能跟年轻时候相比。那时候他意气风发,虽然没有多少钱,但作为前锋,他是那么的豪情万丈!零星等到两个人的生意后,柏油马路泛起了漆黑的冷光,他有意再等上一会。终于两湾城里有个小男孩到广场上面放起焰火来了。他来的真早,或许也像自己小时候,不爱随大人的指唤吧,让看数理化却换去了踢足球。他哈出气将双手暖了暖塞进了棉大衣温暖的袖筒里。

男孩点了一根炮仗,炸了,碎火让他隐约看到了那男孩的脸。那是张多么天真,仿佛就如白纸那样的脸啊!他看见这样的一个小男孩在砖土却温暖的旧宅里穿梭,堂屋的八仙桌上盛满了热气腾腾的好吃饭菜,有红烧蹄膀,百叶包粉丝汤,还有一小盆他爱吃的鱿鱼须。他还看见另外一高一矮两个男孩子过来追逐着他想跟他玩耍,其中一个说,你的脚真有劲啊,我的小腿都被你踢疼了哦。那是他姨妈的两个儿子。

男孩点燃了一串焰火,粉红色的焰火升腾起来。他想起了在国家队的时光,也是大年夜,他透过新年聚餐会认识了篮球队的李翊君,那是个漂亮的姑娘。他们很快地约会,躺在朝阳公园的蓝天下,那片绿草地是那样葱茏,散发着干净的清香,就像童话里的画一样。那段时间,是他事业最巅峰的时刻,他好像成了非常有名的运动员。

可是为什么恰恰这个时候,女孩离开他了呢?自己是多么地爱她啊!他记得小时候妈妈在普陀老房子里给他读童话,公主和王子他们是多么地幸福啊!他们是一定会永永远远地在一起的。不是吗?

男孩一直没有动静,他张大眼睛到处找他。两湾城的保安们出来巡逻了。在这铿锵声里,他看见了那一年他被队医,从北京站架到了上海北站。他看见了接站的上海体训队的车,那是一辆旧的夏利。你的儿子精神出问题了,不能再在队里踢球了,他们说。他看见妈妈既惊愕又慌张的神情。记得爸爸说,这张脸在年轻时曾经非常地漂亮,应该和李翊君一样吧。他想。

于是他又回到了自己童年与少年时呆过的小屋,8平米的屋子里,那张写字桌,橙色的节能灯,还在。他的待遇跟下岗的人一样,除了早先几个队友的自发捐助,现在的他什么都没有。他晚上说胡话,白天也讲,那些事谁也听不明白。妈妈抖着热水袋,温了爸爸,温自己。爸爸走后,每天晚上他俩排排坐看电视,看着高峰换那英,看着范志毅娶新娘。花开花落的。

 

第二天是新年,大家起得晚。从华联拐弯过来的城管看见一个穿军大衣男人蜷缩在报亭角落里:

他眯逢着幸福的双眼,脸上褶着满意的微笑,手边98元的便宜手机落着几个没接的电话。不知是药没吃还是冻死了。两湾城围拢了一堆人,有打听的,有感叹的。到了中午,大家看着没什么新内容,一个一个的,也就散了。






呢喃 (2013-02-05 13:05:02)

多少这样的草民就这样地悄然离开,读后心里不是个滋味。。。。

雨林 (2013-02-05 19:16:05)

一部耐人寻味的小说。

俞静 (2013-02-05 19:38:56)

是啊,呢喃...

俞静 (2013-02-05 19:49:05)

谢谢雨林的阅览。致岁月平安。

海云 (2013-02-06 00:02:16)

俞静,你的小小说写得真不错,尤其这篇,不多的篇幅,却能刻画出动人心弦的人间悲剧。

木桐白云 (2013-02-06 00:15:21)

揭开面纱的一角。

梅子 (2013-02-06 01:28:00)

篇幅不长,涵盖一生甚至两代人的辛酸苦辣。拜读再三,学习了!

予微 (2013-02-06 05:07:10)

很有点冷眼看人生的深邃!结尾:“一个一个的,也就散了。” 嗅着人血馒头的味儿。

岩子 (2013-02-06 14:01:27)

联想起《卖火柴的小女孩》。。。

好奇 (2013-02-06 17:35:44)

很心酸的故事。每逢佳节,也想想人生辛酸苦辣。

俞静 (2013-02-07 23:58:04)

谢谢海云的诚挚鼓励。通过逐步写作的过程,我也想渐渐地去发现自己的所短,以及相对所长。或许籍由您和轩友们的评点,能帮助看见自己。谢谢你。

俞静 (2013-02-06 23:40:19)

木桐的评价常常饱含深刻含义,谢谢你的评点。也请多多保重身体。

俞静 (2013-02-06 23:42:28)

谢谢梅子姐的厚爱。其实梅子姐在生活里的从容,与那份爱,才是俞静真正要学习的地方。

俞静 (2013-02-06 23:45:41)

予微的这个评点,是促使我今天写(过年)的一份动因。谢谢你!祝你新年愉快,阖家幸福。

俞静 (2013-02-06 23:47:32)

谢谢岩子。也喜欢你诗的意境,学习了。

俞静 (2013-02-06 23:50:28)

是的,好奇。在岁月成长的过程里,我们常常经由苦,才知甜。谢谢阅览,致新年快乐。