若敏:姐姐,柳营笔下的光影

《姐姐,柳营笔下的光影》

若敏

著名作家柳营在亚特兰大华人写作协会和WePartner 集团共同邀请下,于2019年4月6日下午2点在里仁中心举办《对话柳营,关于女人和女性》活动,并带来历时七年,精心创作的小说《姐姐》与读者见面,同时进行了签名售书活动。

主持人野樱的开场白,拉开了对话的序幕。

“春光明媚的下午,我们请到作家柳营女士,带着她的新作《姐姐》和大家一起分享她的创作心路。柳营是我们亚城笔会的文学顾问,她年龄比我们在座的大多数人都年轻,但却有着令人仰望的写作成就。今天活动的主题是《对话柳营—关于女人和女性》,这次活动是我们亚特兰大写作协会2019年度的一场重要的文学交流活动,欢迎大家的到来。”

接着,会长若敏代表笔会欢迎现场的来宾,她向大家简单地介绍了作家柳营。柳营,小说家,中国作家协会会员,国家一级作家。著有长篇小说《阿布》、《小天堂》、《淡如肉色》、《我之深处》以及《阁楼》等多部中短篇小说集。作品被译成英、日、意、法多种文字并被改编成电影。2019年1月,新作--长篇小说《姐姐》问世,荣登各大权威文艺联合书单及实体书店排行榜、被中央人民广播电台购买了有声版。

“柳营来到亚特兰大的第一声感叹是,这里很像杭州,不论是气候,还是湖边烟雨濛濛的气息。这种对亚特兰大的亲切感,也拉近了我们的距离。笔会这次可以成功举办这次活动,得力于赞助商WePartner 集团菊子和Rose 的支持,笔友老秃笔的赞助。以及笔会理事会的共同努力,感谢他们。”

活动的第一个环节是由笔会的物外趣先生与柳营女士的对话访谈。第二个部分是与观众互动的环境,下面是部分摘要:

物外趣提到:你在《姐姐》中不下十几次的描写了光,和对光的追求或光指引角色人物走出黑暗,能不能谈谈光在你内心意味着什么?

柳营谈到了光的故事,她说,“这是我的亲身经历。”

一个夏日的午后,趁着大家都在午睡,她和姐姐一起去水库游泳。一不小心,就滑进了深水区,她在水中挣扎着,已经没有力气了,身体不住地往下沉,忽然,她看到一束穿越水面的阳光,她沉浸在光影里,正在这时,一只大手将她托出了水面,把她放在水库旁边的草地上,她大口大口地吐着水,那人看到她没事了,就匆匆离开。如果没有他,这束光将是她生命里的最后一束阳光。

长大后,她一直在寻找着救命恩人。几年前,她终于辗转地找到恩人的电话,她发来短信,希望前去探望。恩人只回复了短短的几句话,大意是,遇到这种事,谁都会出手相救,没有必要相见。她还是执拗地带着礼物去见了恩人。见面时,面前的男人朴实真诚,却寡言少语,他坚决不要柳营带去的礼物,最后勉强收下。当柳营留下自己的联系方式,告诉他,如果需要任何帮助,都可以找她。然而,这位恩人,从来就没有联系他。

这时,午后的阳光,照进了会场,随着柳营的娓娓道来,温暖安宁,听众们都沉浸在这份美好的感恩之情中,这是生命里最耀眼的光束,人性的美好和善良温暖着每个人。

关于写作,柳营充满感激之情地提到了两个人。一位是小学三年级的老师,要求他们写日记,这是当时的语文作业,老师满意地给她打了100分,这份鼓励,给了她最初开始写作的动力,直到今天,她还在坚持写日记。

第二个人就是第一个接受了她的小说投稿,云南《大家》杂志社的主编,当时她接到电话,主编说,你有写作天赋,一定要写下去。由此,她开启了小说的创作之路,一篇篇中、长篇小说相继问世,直到最新的力作《姐姐》。

柳营来美国后的写作,与国内的写作,有何不同?五年美国的生活,给她的人生带来怎样的改变?这是听众们想了解的问题。

柳营提到刚刚到美国时的困境,“带着写下三万多字的《姐姐》到了美国,很长一段时间里,我根本无法写作。一脚跨进这个完全不同文化、不同种族、不同语言、不同政治体制的美国,几乎进入了抑郁的状态。在万般寂静中一再自问,为什么不回去?就生活而言,在中国南方生活了四十年,这四十年里,有太多土生土长的顺利,有太多时代给予的机会,但也沾染了大量思想观念上的禁锢和环境造成的惰性。我为什么如此害怕接受新的挑战?为什么不能在内心里推倒自己,敲开紧紧包住自己的旧壳,重新长出新的模样?是自我的禁锢,是逃避的惰性。进则是另一种撕裂、打破、挣扎和重新生长。”

每天到公园的散步,柳营在孤独脚步声的回响里,慢慢地梳理着自己,思绪飘浮,远去,远到自己的童年,最早的记忆,然后又拉近,近到此时此刻。如此这般寂寂地走几个小时后才回家。犹豫着、退缩着、不安着、脆弱着,掉了眼泪仍旧往前走,往前走,带着希望去回望,这种坚持让她自己走到自心开阔的明亮处,走出简单自在独立的样子来。

灵感再次降临,放下已经写好三万字的《姐姐》,重新开始写一篇新的《姐姐》,姐姐希望,“无论世事如何变化,只要自己不死,这长在心尖儿上的劲头,一直都要在。”这就是女性的独立与自强,也是柳营的动力所在。写作《姐姐》是柳营与小说中主人公互相成全的过程,如今女儿长大了,个头也超过了柳营,快乐和健康,小说《姐姐》出版发行,柳营也完全适应了在美国的生活,经历了风雨的考验,柳营凤凰涅磐,面带微笑。

当有一位听众提到原生家庭对柳营创作的影响时,触到了柳营的泪点。柳营说:“就我个人而言,我有着深度的自卑。”柳营是家中的老二,上有如花似玉乖巧甜美的姐姐,下有肩负着传宗接代的弟弟,她是家里被忽视的孩子,生活在重男轻女粗暴的父权环境里,经常被父亲打骂,有时没有任何理由,父亲也从不听她辩解,由此,害怕和紧张,造成与父亲对话时,常常口吃。她说:“记得有一次父亲把我打得昏死过去。那种恐惧,至今想起,还是心中的痛。”

“稍大时,在男权世界里听着、看着、经历着,产生无意识的自卑。这样的自卑,经了漫长的努力和修复,仍旧在深处存在,让人心悸。这种自卑,绝不是因为我是女人,而是因为,别人视你为“女人”。然而尤为奇妙的是,在男权社会里,女性往往自动弱化自己,压抑自我。男性有时候就是资源,缺乏独立意识的女性为资源竞争,又因深受数千年男尊女卑之毒,喜欢踩“女人”和贬“女人”的,往往又是女人。”

柳营谈到她在北京读书的时候,父母曾经到北京看望她,在过马路时,她自然而然地牵着母亲的手,想了想,又牵起父亲的手,突然往日的记忆从黑暗的角落里奔涌而出,就觉得这段马路怎么如此漫长,一直没有尽头。可见,父亲曾经的粗暴对待,至今还烙在心上。这时,我看到柳营眼中晶莹的泪水。

关于为什么把《姐姐》的生活背景,放在小镇,她说:“湖镇,是我熟悉的地方,连接着乡村,也通达于都市。它割不断与旧的传统的连接,乡村社会里有美与丑的人情世故,原始宗教,传统作风,父权及男尊女卑,还在制衡着一切新事物新气象,却又不得不被时代改变。这里的改变,就是人的改变。湖镇的人,如所有这个时代里的人一样,在种种的矛盾之中,在各种机遇与变革之中,走向更为开阔的世界。”

对于《姐姐》一书中,除了姐姐之外,最喜欢的书中人物?我心中的答案是“王汉”,果然,柳营也说是王汉。姐姐是实践者,王汉是旁观者。柳营花了很多笔墨来塑造王汉这位睿智和教养兼备的男性角色,让人印象深刻。安心提气的馄饨铺,成为姐姐放松心情的心灵驿站,也是具有深意的小说热点。

《姐姐》是两代人的不同经历:国企改制和民企创业。摆脱原生家庭是城镇女性出走的原动力,姐姐也是如此,经过努力,姐姐的生活越来越好。成为家里的经济支柱,不论是经济还是人格上最独立的人。

柳营提到:“在改革的大潮里,我也身夹其中,迷迷糊糊地走在天翻地覆的时代浪潮里,人到中年,原先低价买的房子、纯粹因爱好而做的收藏、长线持有的股票,都在不知不觉中有了几何式的增长,绝非先知先觉,只是恰好身处这特殊的时间段。其速度之快,快到让人毫无觉察。身边的女性,无论是职业女性还是家庭主妇,都有不同的焦虑。她们都需要面对日常生活中的困境,关于感情,关于婚姻,关于家庭,关于责任,关于自我,关于某种真正精神意义上的觉醒和独立。”这也是姐姐这本书创作的时代背景。

对话、提问,柳营与听众互动非常热烈,话筒就没有停过,一个又一个的问题,柳营都是非常真诚地回答着。最后因为时间的关系,结束了提问环节。

野樱应听众的要求,朗诵了《姐姐》一书的片段,野樱并没有提前准备,拿起来就读,是关于萍姨的一段描写。质感的声音,让柳营都感叹野樱的朗诵功底之深。

亚特兰大写作协会荣誉会长潇湘游子,代表笔会向柳营赠送了他创作的嵌名联。

亚特兰大笔会会长若敏向柳营赠送了两本笔会文集。

最后,柳营为大家签书留影。这次柳营从纽约空运了30本书到亚城,在活动中,一下子销售完了,有很多人没有买到《姐姐》,不过美国的亚马逊已经有卖的。活动在一片欢笑中结束。

亚特兰大笔会从2016年就曾策划邀请柳营到亚特兰大,几经周折,今天最终实现,笔会的理事们都深感欣慰。这次活动的举办要特别感谢赞助商 WePartner 集团的菊子和Rose,当时,在微信里向她们介绍了这次活动的安排,看了柳营的文章后,她们决定赞助这次活动。为柳营提供了机票和活动费用。

笔会的老会员老秃笔是这次活动的牵线人,远在新泽西工作的他,不能回亚城参加活动,特别捐款300美元,支持这次活动。里仁文化活动中心的浮子,热心地提供了活动场地,笔会的老会长潇湘游子,不仅从机场接送柳营,还精心地安装了最好的音响设备,笔会的笔友林黛、知足、物外趣、戈壁红柳、野樱、浮子等,早早地来到会场,布置场地。林黛、知足、英之韵、加州玫瑰,为《姐姐》和《文集》的签售负责。

笔友云河,为柳营提供了食宿。笔友阿保,热心地为柳营去石头山游览当司机,并在石头山高尔夫俱乐部共进午餐。

笔会在4月6日安排了一凡小屋的欢迎晚宴。王凡老师精心设计了菜单,并征求柳营的意见。

欢迎柳营的菜单:生煎包,盐水鸭、樟茶酱鸭双拼,熏鱼,牛腱牛筋煲,蛋黄椒盐虾,腊味蒸豆干,荠菜油焖笋,落叶腐皮卷,糖醋藕片,素小炒。青团,山药排骨汤。柳营喝了三碗排骨汤,赞不绝口,吃到家乡的樱花青团,柳营感叹不已。餐后还有卡拉OK 和交谊舞等活动。

4月7日会长若敏,陪柳营参观了亚特兰大的水族馆、飘作者的故居、CNN、奥林匹克公园等亚特兰大标志性的建筑。中午,与亚城著名的企业家靳宏伟先生在老四川共进午餐,随后,参观了靳先生的收藏品,在云河的Snow Roll 冰淇淋店品尝到抹茶红豆、花生酥和巧克力冰淇淋卷,傍晚,柳营离开了亚城。

我想用柳营的话结束这篇对话纪实:“我在《姐姐》的陪伴中往前,几易其稿,修修改改,最终成书,希望能在文字的朴素里呈现出她们的痛和光亮。

无论如何行走,感谢这道亮光始终都在。

这束光亮,是我的脆弱,更是我的坚强。”

 

 

 






一弘 (2019-04-11 10:13:46)
欣赏了!姐姐妹妹们,在光与影里前行。