中餐馆林家园，因老板姓林而得名。不同于大多数色调幽暗，装饰古朴的中餐馆，林家园 明亮，清新。临街一排窗，上方挂着盆盆吊兰，室内点缀几丛翠竹，淡蓝色的桌布上压着 玻璃桌面。但凡开业，不大的厅堂里总是回荡着轻快的中国音乐 - 这乐曲与老板夫妇一样， 来自台湾。
老板 Toni，祖籍福建，是个四十岁左右，身材高大的汉子。他说话和气，微黑的四方脸上 长着浓眉大眼，年轻时应该是个俊男。据说他在台湾当过宪兵，这让人不禁联想到大陆六 十年代电影里宪兵的凶恶。后来 Toni 告诉我们，台湾的适龄男青年都必须当兵，除非他是 病男。每天半晌，Toni 跨进林家园后门进入厨房，打工女们和大厨已在狭窄的工作间内忙 碌 - 做热茶、冰茶，切水果，为自助餐柜台上菜 …… 这时总有人把一杯热气腾腾的 咖啡送到 Toni 手中，Toni 脸上也总是浮现出满足的微笑。客人不多的时候，Toni 开始骄 傲地重复他的故事: 探亲来美未归，从打工大厨到当上承包经理，从接手赔钱小店到打 造成红火名店，从大赦拿到绿卡到自己开店，从现在的小店到将来的分店 …… 自信与 满足溢于言表。他是餐馆老板，也是替补大厨兼收银。
老板娘 Shelly 是个皮肤白皙，身材苗条，三十多岁的漂亮女人。Shelly 的脸上纹着细眉， 化着淡妆，喜欢穿丝绸中式旗袍。有打工女从大陆捎来丝绸衣料，Shelly 总是高兴地送回 台湾做成旗袍。她和 Toni 在美国打拚，将一双儿女留在台湾长达八载。Shelly 在店里的主 要工作是带位和收银。
林家园靠近学校，留学生太太们可以从研究生住地乘免费校车直接来店上班。以此优势， 林家园成了留学生太太们打工的首选。来美几天后，朋友介绍我到林家园打工。基本工资 1 美元/小时，其余收入为客人留付的小费。时值餐馆开业不久，生意十分红火。午餐时间， 等候就餐的长队排到了门外，桌桌爆满且迅速轮换，“Hurry! Hurry!”打工女们在 Shelly 既兴奋又紧张的催促声中，在店堂与厨房间快步穿梭 - 给新就座的客人送水、写单（需 快速心算），为离去的客人收拾杯盘桌面（锻炼臂力与技巧）。进厨房的，手捧空杯盘或 自助餐柜上的空菜盆；出厨房的，如无水杯在手，则须端出新上的菜盆。此外，加做茶水、 水果、准备餐具包（用餐巾纸或餐巾布包裹刀叉）也是打工女们必须分担的工作。忙乱中， 有些就餐的客人趁机“逃走”，不留小费（当时的小费一般为每人 50 美分）。午餐高峰 时段在下午一点左右结束，打工女们在餐馆用自助餐后离开。如要继续打当日晚餐，有两 小时需自行安排。于是一行人在腰间零钱的叮叮响声中走向学校图书馆。晚餐时的工作从 下午四点开始，与午餐时大体相同。通常晚餐的客人较午餐时少。餐具包由纸巾包换成浅 蓝色布包，自助餐柜台上的菜式增加了几样海鲜，餐费也随之提高。为吸引更多的客人， Toni 不时在节假日打出特殊优惠晚餐的广告，使得那一天的晚餐也像午餐时一样拥挤、繁 忙（我曾在中国新年晚餐夜创下小费收入过百元的记录）。通常在晚上十点，餐馆打烊。 打工女们可享用自助餐作为晚餐，有时越南籍大厨也会做上一盆香喷喷的猪脚炖鸡蛋萝卜 之类菜肴和大家分享。而后，打工女们被分派做清洁 - 吸地毯，清洗茶炉、自助餐柜台、
冰激凌机，给植物浇水、施肥，更换桌布等等，一直忙到夜里十一点左右，留学生丈夫们 驱车前来接在此打工的太太回家。清洁工作在空调关闭后进行，而此地气候炎热，收工回 家的到工女们已是大汗淋漓。
Toni 和 Shelly 夫妇在餐馆的经营上精打细算，对客人“来一个，抓一个；来一对，抓一双” （Toni 语）。打工出身的他们自认为深谙打工女的心理，为使打工女们“一粒米掉到地上 都会抢着去捡”（Shelly 语），他们用更换、指定服务座位，带客人，分派杂活（除服务 客人以外的工作）等办法调动、管控打工女们及他们的收入。有时一打工女因无（或少） 客人而无（或少）收入，而另一打工女却因带给的客人多而收入多，以此彰显老板的权威， 也激起打工女之间的矛盾与竟争。有一天晚上，北京来的晓宇在倍受冷落后不禁失声痛哭。
林家园开业一年后，Toni 夫妇建起一座住宅，从台湾接来一双儿女，幸福地圆着他们的美 国梦。而我在打工三个月离开后，没有再去过林家园。偶然听说，为了与附近新开的麦当 劳和新装修开业的大型中餐馆竟争，Toni 夫妇花重金重新装修了自己的小餐馆。六年后， 我在工作之余取得了硕士学位。我将庆贺的聚餐地点选在了林家园，这个我北美人生的起 始之地。午餐时节，就餐的客人寥寥无几，令人失望的饭菜质量招来了儿子对我选址的埋 怨。Toni 的脸上不再有满足的微笑，落寞的表情让人同情。或许是 Toni 在竟争的压力下 急于进取而决策失当，或许是他铤而走险遭受挫折，不久听说 Toni 因赌失财，做国际贸易 生意又遇到亚洲金融风暴而血本无归。最终传来消息，Toni 因写空头支票人狱，出狱后夫 妻双双回了台湾，留下一双仍在美国读高中、大学的儿女，即将被拍卖的住宅、物品，以 及一笔笔尚未归还的私人借款 - 曾经的打工女们和她们的家人借给了 Toni 夫妇数千美元， 以期帮助他们度过难关。
林家园倒闭了，它和它的故事却长久地留在我和当年的打工女记忆中，酸甜苦辣，五味杂 陈。感谢林家园给予我的北美人生第一课 - 对资本主义个体经济运作的亲历；对中美文 化在餐饮、人文方面渗透交融的了解；对在北美生存发展的磨炼与启示。也感谢它曾使当 年刚刚踏上这块土地的许多留学生家庭有了急需的经济收入。走笔至此，我从心里祝愿 Toni 夫妇在台湾重整旗鼓，幸福安康。
秋韵写于美国诺城 2010 年 6 月 10 日
注：文中人物均为化名。