贾伯伯

贾伯伯 (2016-02-28)

 

60年代中期开始,沙面街道上常常可以看到一位长者踽踽独行。长者面无表情,戴着一付眼睛,衣着整齐,冬天有时还穿件黑呢子大衣(当年在广州不多见),手里拿着拐杖,最显眼的是脖子上永远围着围脖。

那是贾伯伯。

贾伯伯是南来客父母的同事。南来客小时候随父亲进京,同行的还有贾伯伯,所以印象较深。贾伯伯在北京时上南来客姥爷家做过客。南来客回穗后,贾伯伯也来家中坐过,只是来往渐疏。小孩子开始没在意,也没多问,路上遇到,还是会叫声“贾伯伯”,贾伯伯也就简单地应个“哎”。长大后有次觉得奇怪,随口问母亲贾伯伯怎么了,母亲悄悄说了声,“历史问题。”

原来是历史问题托病在家。领导大概也不想为难他,恩准他养病。所以有了上面那一景。不过,躲得了初一躲不了十五。文革来了。还是要挨整。好在革命群众眼睛是雪亮的,看到贾伯伯为人低调,常年因病不上班,向来老老实实,从不乱说乱动,所以没有太为难他。文革逍遥到68年秋,随大队人马到五七干校旁听去了(非正式学员),幸运的是干校没毕业就回城养病。沙面那道风景线断了没多久又重新续上。

贾伯伯有三个女儿。大女儿比南来客高几届,逃不过上山下乡的命运。后来偷渡,九死一生,被货轮救起,辗转来到美国,再逐步将两个妹妹和两老办来美国,定居加州。

南来客一度弄不清楚父母跟贾伯伯是什么关系。无龃龉可又没什么来往。贾伯伯有历史问题,怕给人惹麻烦,所谓“知趣”,不上门了;父母本身又不好串门,两家渐行渐远,这可以理解。那么,父母对他的看法如何呢?提到贾伯伯,母亲常说,“姥爷说他很有学问。北京大学的。”说完还总爱补充一句,“他爱人老夸你,‘这孩子气质多好’。”想来当年在京姥爷和贾伯伯两个文人一定谈得很投机。至于于公于私先前跟贾伯伯交往更多的父亲,父亲很少主动跟南来客谈贾伯伯。不过,文革期间,父亲有一次跟母亲说,“上次回干校跟老贾同行,火车上聊了不少过去的事。他那还有个谁谁跟着。”父亲一向身正不怕影子歪,贾伯伯身边有人“跟班”他也不在乎。父亲就那脾气:你不来往我也不问,要叙旧我也不避忌。

二十年前,南来客父母来美探亲,回国前在加州探望贾伯伯贾伯母,相谈甚欢。母亲好奇,问了贾伯伯一句,“你那围脖呢?”贾伯伯哈哈大笑,“那是装的。”

他们是朋友,其实有来往。

 

后记:

父母和贾伯伯都已先后作古。愿他们在另一个世界相遇。