芒罗作品选译《爱恨之间》(7)


恨之间  (7)

[] 艾丽斯·芒 

[] 棹远心闲       

 

贝姨睡觉时穿一件桃红色人造丝睡衣,衣服边上缝了淡褐色的花边。她还有一件配套的浴衣。一提到淡褐色这个词时,她也同样地小心翼翼,跟弗洛伦斯先生谈论深蓝色和浅灰色时一模一样。 

我脱下衣服,穿上我那件睡衣,时刻都尽量做到不让自己身体的任何部位暴露出来。真是一桩挺令人尴尬的事情。我没有脱掉衬裤,盼望着贝姨也同样这么做。一想到现在要跟一位成年人共享一张床,对我而言,实在是痛苦啊。还好,我也总算捞着机会看到贝姨称之为美丽宝盒里的全部东西了。几个手工彩绘的玻璃盒里,装的都是棉绒粉扑,爽身粉,乳液,冰蓝色的止血膏。好几个红色与淡紫色口红的小盒━━看上去相当油腻腻的。蓝色与黑色的眉笔。几个指甲砂锉,一块磨脚石,指甲油(里面会散发出一种无法抗拒得了的香蕉味),还有就是香粉,它装在一只赛璐珞小盒里,形状极像一只贝壳,还取了一种甜点的名字━━杏之悦。 

我在我们夏季时才使用的煤油炉上事先烧了一些热水。贝姨擦洗干净她的脸之后,终于有了我一直期盼着想要看到的那种不同:洗脸盆里漂浮着条带状的化妆品残迹,很像我们以前曾浸泡过、然后又一张一张剥开的旧墙纸。现在,贝姨脸上的皮肤显得很苍白,上面到处是细细的褶皱,像极了街上那些水洼子底部发亮的泥巴,在初夏的太阳下干裂。 

“瞧瞧我的皮肤上都发生了什么,”她对我说。“减肥后的结果。有一度,我的体重曾到过一百六十九磅,然后我就拼命减肥,减得太快了,我的脸就跟我过不去了。好在我现在弄到了这种乳脂。它是根据一种秘方配制的,你在市场上甚至买都买不到呢。你闻闻。看到没有,它闻上去连一点香水的味道都没有。你闻到的,是真东西。” 

她用棉绒粉扑将乳脂轻轻地敷到自己的脸上,然后又轻轻拍打,直到乳脂在脸的表面上完全消失为止。 

“它闻上去跟猪油似的。”我在一旁说。 

“我的老天爷,但愿我没有花了一大笔钱,最后在自己的脸上用猪油刮来蹭去。哦对了,别告诉你妈,我刚才又发誓了。” 

她倒了点干净的水到喝水杯里,将她的梳子浸湿了一下,然后将她的头发梳湿,把梳好的头发一缕一缕地绕到手指上,最后用两根叉针将卷好的头发夹到脑袋上。一两年之后,我自己也学会跟她一样,把头发可以这样卷起来。 

“记住,永远在头发湿的时候做这个,否则,你把头发弄上去后一点用都没有,”贝姨说。“而且,永远在下面先卷好,即使你很想将头发翻上去。明白吗?” 

当我在脑袋上做我自己的头发时━━有好几年,我都是这样做的━━时常,我会回想起这件事来,竟会发觉到,在人们给我的所有忠告当中,只有这一个,是我最为细心跟随的。 

我们将灯吹灭后,就上了床。贝姨说:“我以前还从来不知道,熄灯后屋里可以变得这么黑的。我真的从来不知道,黑暗原来可以是如此的漆黑一片。”她在我耳边窃语。我很慢才反应过来,原来她是在将乡村的夜晚跟城市里的黑夜做对比。我就在那里奇怪,难道说尼特菲尔德郡的黑夜就真的比加州的夜晚要黑得多吗? 

“宝贝?”贝姨轻声唤我。“你说外面会有动物吗?” 

“有,牛。”我回答。 

“是的。那么,野生动物呢?有没有熊?” 

“有,”我说。有一次,我父亲曾经看到了熊的足印。还有树林里鸟兽的粪便。一棵野生的苹果树上,苹果全被弄裂了。那是好多年前了,那时他还是个年轻小伙子。 

贝姨呻吟了一下,接着咯咯咯地笑了起来。“想想看,要是弗洛伦斯先生得一个人在夜里跑出去,半途中撞上一头大黑熊的话!”

  

第二天是礼拜天。贝姨和弗洛伦斯先生把我和我的两兄弟一齐装进克莱斯勒轿车里,开车送我们去主日学校。那时是上午十点钟。在十一点时他们再开回来,接我父母去教堂。 

“跳进来吧,”贝姨对我说。“你俩也是,”她又对那两男孩说。“我们要好好去兜兜风。” 

贝姨今天打扮一新,穿了一件象牙色仿真丝缎衣服,上面饰有一些红点点,红线褶边盖住了她的臀部。脚上穿一双红色的高跟鞋。弗洛伦斯先生则穿一套淡蓝色夏装。 

“你们不去教堂吗?”我问道。在我的经验里,人们这样打扮都是要去教堂的。 

贝姨笑了起来。“宝贝,这可不是弗洛伦斯先生他的那种信仰。” 

从主日学校直接上教堂,然后在那里再坐上一个半钟头,我对此是习以为常的。夏天里,敞开的窗户让教堂外面墓地里雪松的清香味飘进来,偶尔,也传来公路上汽车嗖嗖开过时发出的那种几乎是在亵渎神明的声音。而今天,我们要花时间开着车去穿越那我之前从来没有去过的乡间。我从未看过这地方,虽然它离开我的家才不过二十英里路。我们家的卡车去过奶酪加工厂,去过教堂,也在星期六的晚上去过小镇上。最接近于兜风这种事,要数开车去垃圾场那会儿了。我看见过贝尔湖岸的近侧,因为那是父亲在冬天里去切冰块的地方。而夏季的时候,你无法去靠近它;因为湖边长满了芦苇。过去我老以为,湖的那一侧看上去也会差不多,但当我们今天开车到那里时,才发现那里造了不少的别墅,还有船与码头,树木在深黑色的湖水中倒影婆娑。所有这一切,我过去一无所知。原来这里也是贝尔湖。我很高兴终于看见它了,但不知怎的,对于这种惊喜发现又不是完全那么高兴。

 

【未经同意,请勿转载】