真正的生活(11)
[加]艾丽斯·芒罗 著
[加]棹远心闲 译
米利森特最终还是把她以前答应不会告诉别人的事情，都统统告诉了所有的人。很自然地，她将功劳归给了自己。她提到了她的那个灵感，她的计谋，没有任何丝毫的遗憾。“总得有人出来抓住公牛的角来制服它嘛。”她说。她觉得自己就是那个制造新生活的人——在朵莉那件事中，她做得甚至比养大她自己的孩子还更加有效率。她创造出了幸福来，或者接近于它的某个东西吧。她早忘了她曾经哭过鼻子的样子，也不知道为什么会哭。
那场婚礼也影响到了穆丽尔。她后来递交了辞职信，最后去了阿尔伯达省。“我得歇一年。”她告诉大家说。一年当中，她找到了一位丈夫——不是她以前曾经与之有过交往的那一类男人。一个鳏夫，带着两个年幼的孩子。一位基督教会的牧师。米利森特对于穆丽尔描述他时的那种方式，曾经有过纳闷。所有的牧师都是基督徒吗？当他们后来一同回来探访时——那时，他们已经又有了另外两个孩子，他们自己生的——她终于明白了那个描述的要点。抽烟，喝酒，发誓，全都戒了，就连化妆也放弃了，她以前老爱弹的那种音乐，也都没了：她现在演奏的是圣诗，是她以前一度拿来取笑的那一类音乐。她现在的穿着什么样的颜色都有，而且还理着一种很差劲的发式——渐渐变白的头发，从前额那里，直挺挺的站立着，还一丛一丛地弯圈着。“我过去的许多生活，只要一想起来，就会老搅动着我的脾胃。”她对米利森特说。于是乎，米利森特就得到了一个印象，就是她跟波特十有八九被看成是仍然属于让脾胃搅动着的那些时代。
那个房子后来并没有出售掉，也没有出租出去。它也没被推倒下来，它的地基是如此的坚实，不肯轻易作罢的。它还能够坚挺在那里，经年累月，呈现给人一种似是而非的外表。一棵满是裂痕的老树，把枝子都长到了砖石里面，但那砖墙还依然屹立不倒。窗户的框子早已斜出了一个角度，可是那窗子却还没有散架。所有的门虽都已上了锁，但依然有小孩子可能会破门而入，进去在墙上乱涂乱画，把朵莉留下来的瓦器一个个地敲碎。米利森特从未进去看个究竟。
有一件事情，是朵莉和艾伯特以前常常一起做的，艾伯特死后就由朵莉一个人做了。这个事情，肯定在他们还是小孩子的时候，就已开始做了。每一年，在秋天的时候，他们——后来，她独自一人——都会把从树上掉落到地上的胡桃一一拣起来。他们一直不停地拣，拣起来的胡桃愈来愈少，直到有一天，他们很有理由地确信，他们拣起来的那个是最后的一个了，或者是倒数第二个。然后，他俩数起拣到的胡桃，把最后得到的总数写到储藏室的墙壁上。日期，年份，总数。这些胡桃一旦被收集起来，其实也不派任何用场。它们会统统被倾倒在田地的边上，任凭它们在那里慢慢烂去。
米利森特没有继续做这种没什么用处却很累人的事情。她有许多别的事情要做，而且，她的孩子们也有许多的事情要忙。不过，到了每年的这个时刻，当胡桃在长长的草地上撒满了一地，她禁不住又想起了那个传统，会想到朵莉必然又会怎样地期望着将此事进行到底，直到她死去的那一天。一种传统的生活，一生的理由。掉落在地的胡桃，在小溪里游水的麝鼠。朵莉必定深信过，她的一生注定要这样过的，带着她可以理解的怪癖，也生活在她可以驾驭得住的孤独中。很可能，她还会另外再养一条狗呢。
可是，我是不会允许那样子的。米利森特心想。她不会允许它发生的。她肯定是对的。她活了这么久，已经变成了一个老太太，而且如今还依然活得好好的，虽然波特已去世几十年了。她不会常常去注意那处老房子的。它还在那儿。但偶尔，她也会看到那房子的正面又出现了裂缝，也看得到倾斜的窗子露出黑黑的一片。房屋后面的那棵胡桃树，它精美的树荫，一次又一次地，凋谢了。
我该把那房子推倒了，把墙砖全卖掉，她自言自语道，脸上好像一片迷茫，自己为什么一直没有去这样做呢？
2014年12月26日初译
2015年1月4日校正
【未经同意，请勿转载】