失败者(作者:湾区作家张慈)

刚在网上读了湾区知名作家张慈的获奖作品“失败者”,短篇小說三等獎,漢新文學漢新文學,2009年秋季),对小说里的人和物感觉都那么熟悉,小说中的穿插在Gann High的高中生自杀事件中,那么真实,都让我觉得,这是纪实,不是小说了。。。。 请大家欣赏,思考。

失败者

Failure

张慈

出生于中程忆蕾。二十年前,成了的第二故她一直画画,但卖出的作品极少,少到什麽程度呢 ?只卖掉一张画,还是用心不良的追求买下的。她是冰雪聪明的女人,很快地就出门找到了工作,在一家叫做『寿司屋』的日本餐馆做招待。这儿是圭谷,又是1999年。人人都有钱,人人都喜欢花钱。$80一块的神户牛排,桌桌都要点。$19的一个海胆,看那些张开的嘴,一口一个,一张嘴能把五个给吃下去。那时,一个星期三的夜里,一群年轻人的公司上市,六十多个百万富翁就诞生了。这不仅是在美国,在全世界都是少有的创造历史的机会。日本人的餐馆制度好,工资加上小费,程忆蕾每月能拿四千美金现金回家。她从小喜欢打扮自己,挣来的钱除了买了一辆宝马,全部都买成了名牌衣服。每天穿戴不凡,侉着Versace的皮包,很得意的。上班要穿日本的和服,这是她的唯一遗憾。但和服穿在她身上也很好看,也没有多少可抱怨的。那是她一生中的黄金岁月。

 

结果,转过了2000年四月,一夜之间,圭谷像一堆泡沫,在太阳下啪啪啪炸烂了。来吃饭的客人并不见惊惶。似乎一切还会好起来,圭谷的好日子永远不会结束。可不是,谷歌正是(GOOGLE)欣欣向荣,每天八个不同风味的餐馆开放给员工,员工带去叁观的朋友也可以随便吃。中国代表团是一个团一个团地进去GOOGLE吃中午饭。没人管,没人说。吃了饭,还管点心呢,还喝咖啡呢,还带些谷歌礼品回国呢。人人穿着GOOGLET血衫。谷歌对面的雅虎公司,也正是来劲的时期。雅虎笔记本,也是国际间送礼的好东西。这两家公司还是美国新文化的代表,给圭谷注入活力。一天,餐馆来了一桌美林债券公司的客人,白人和东方人都有,一个个西装革履,讲着流利的英语。其中更有一个,戴着眼镜,高大挺拨。见到程忆蕾,眼睛一亮,就像见到几千万美元攥在手中一样。程忆蕾也觉得这人面熟,直视着他,心领神会,傻呼呼地想,他也许是哪家开中餐馆的老板家的儿子, 在美国长大的ABC吧。对方没说什麽,但从此天天来,用眼睛直视她。她也不怕,照样做生意,甚至回看过去。这儿是美国,女人用不着羞涩。他们开始聊天,他讲的中文有口音,她以为他是ABC,没在意。一个月後,她嫁给了他,才知道他是一个日本人。而且不是一个普通的日本人,夫家在日本是赫赫有名的七大家族之一。他要她辞了工作,她也做到了。她生了俩个儿子,名正言顺成了家庭主妇。公公家既是日本大家族,她当然不用愁生活了,可以过得像过去一样,穿她想穿的,吃她想吃的。但是,她觉得压抑,很想出去工作。

 

这个问题嘛,主要是因为,她来自中国大陆。在那快土地上长大的人,都受过妇女独立的教育,都非常有主见,不愿意仰仗别人生活。这还有另一种叫法:贱。

 

 

OK,转眼到了2003年。过去和她一起在『寿司屋』打工的台湾姑娘黄顺台,也离开了『寿司屋』餐馆,去考了一个房地产执照,摇身一变,从小招待变成了贷款经纪人和房地产买卖经纪人。黄顺台能吃苦,她和她老公一起,一天做1214个小时。2003年的圭谷房地产正是泡泡黄金时代,银行给所有人贷款买房,连在麦当劳上班的,只要想,就能拿到买房贷款。反正银行也要做生意。银行的生意,就是把钱借出去,借出去越多,业绩越好。很多人,出门一趟,回来就有房子在别州。这些没人住的房子越来越多,没有谁会去怀疑,这真的会持续到永远吗?黄顺台过去在『寿司屋』做时,一年能净收现金四万八,不交税,那种日子她觉得已经到顶了。现在,有时一个月她就能拿到七万八万,一个贷款就能做到一万的COMMISSION。年终居然比那些有MBA学位的人挣得还多得多,六十万一年,比那些医生,律师还有钱,真是像做白日梦一样。她手上戴了三点五克拉的蒂凡尼钻戒。有时看一眼,都不敢相信那是自己的一根手指头。她和老公在帕罗阿图买了房子,搬离了圣和西北部,一个有中国人超市,密集中国人的地方,进入了白人中产阶级密集的,有史坦福大学坐镇的美丽小镇帕罗阿图。孩子也进了质量优良的中学。

 

程忆蕾可羡慕黄顺台了。那种用自己的能力带来财富的感觉真好, 她也想成功,她也想做房地产。可她跟她的丈夫提出来时,立刻遭到了他坚决的反对。「我们又不缺钱。你还想要什麽?我不可能让你风尘仆仆在外面跑,那像什麽话?再说了,孩子还小,有妈妈在家会比由别人照顾要好。」

 

她尽管感觉不好,又说不出来哪儿不对。别别扭扭,一转眼,就到了2008年的五月。

 

 

她发现丈夫有外遇,是一个做按摩的女人。把她给气疯了。更气她的是,那个女的也是四川人,只不过胸比她大,就把她给打败了。她在家里闹,骂他丢她的脸。说的:我一个堂堂艺术家,干不过一个卖春的。我投降,我失败,我跟你离婚!

 

他们本来就没有什麽共同语言,兴趣。平时在家里,他只用心两样事:炒股票,看『花花公子』。

 

可喜的是,他过去每个月给她的钱,她存下来了。他用她这私房钱,炒了不少钱出来。这一点她是感谢他的。他们离婚还是上了法庭,他除了付瞻仰费,得到了百分之五十的监视权。每隔一星期他就可以有整一周的时间和孩子在一起。

 

过去既然她连公公家的企业工作都不能做,更何况做房地场经纪人?现在,一切都变了,她自由了。通过黄顺台的介绍,她交了一千四百五十块钱,进了董老师房地场学院。

 

结果,短短几个月,这地球就发生了经济海啸。前夫就职的美林债券,曾是美国头号的金融投资公司。仅几周之内,居然破产了。纷纷倒下的还有雷蒙兄弟。次贷危机也来了,银行信心不足,裹足不前。前夫没了工作,失业了。他和那个按摩女,也没好成。女孩也回国发展去了。前夫上了法庭,将给她和孩子的瞻养费,减到只够买菜。

 

她突然之间,没了收入。多年来,第一次她心慌起来。

 

不能不面对的200810来到了。金融风暴席卷全球,深不见底,动向未明,美国这金融帝国崩溃,一派大乱时,她怀着无比的憧憬进入房地产学院开始学习准备叁加加州的房地产经纪人考试,一名专门经营法拍屋的专家电视上,做广告的那家房地产学院,请了一个四十多岁的帅哥,手拿一张牌,大喊一声:一照在手,前程无限!中国人都把这句话当成一句时髦的口头禅,在派对上表演。虽然是玩笑,但大家都心里有数,这场无人能幸免的经济风暴,已经有连锁反应了。很多人被干了十几年的公司LAY OFF。乾脆进入房地产业,看是否有一线前程。程忆蕾房地产学院就像公的那,什麽人都可以通过学习,获得做法拍屋的知识,做修正贷款 Modification Loan)。去上课的第一天,她碰上了一个多年没见的陈姓老友,他也被公司炒了鱿鱼。老陈是那种脑子极度聪明的人,在美国考过各种执照,在公司里得过三项专利。老陈说:小程,你不要对这一行抱太多希望,北加州现在的情形是,地上盖的房子比房地产经纪人还多。程忆蕾疑惑地说:那你干嘛还要拿房地产执照呢?老陈哈哈一笑:我已经有八个照(Licenses), 除了钓鱼那个照,别的都没用。多考一个照对我来说没什麽难的,反正也没事干。问题是它根本用不上。现在有的是时间,来认识些朋友也没什麽坏处。

 

老陈这一通讲给她听的谬论,在见到老师时,更是显得荒唐。老师姓董,在湾区执教已有十几年。桃李遍地,前些年,穷学生们在拿到照後,4年之内,都开着奔驰和宝马去看他。所以,他第一句话就是:欢迎新同学和重新回来RENEW的同学。我们这个行业啊,说一年赚八十万有点过时了,现在经济走下坡路,悲观一点,半年也还是可以赚二十万吧。而事上,程忆蕾已经预感到房地产界等待的是前途渺茫,贷款经纪人被银行,短期买卖经纪人遭客户暗算。。。都是可能的但董老师真不愧是一个出色的教育家, 20081028日,也就是仅仅学了三四个星期之後,市政府大里,了房地经纪人执照 (Broker License) 。给她发照的是加州房地管理局California Real Estate Commissioner。一月之后,即20091,她正式成为加州四十三万买卖人Sales person,二十三万房地经纪人Broker中的一个光荣的房地产战士

 

 

早上八点钟,她朝自己的书桌和电脑走过去时,被猫绊了一跤。爬起来,摸了摸自己的屁股,还好,只是有点痛。再摸一下,摸到了一把血。红得像餐桌上的红玫瑰。她去马桶上坐下,坐下想了半天,心情不对。她换好纸巾和裤子,去电脑那儿打开了加州房地产管理局的网页,想查看自己的LISTING。她心不在焉,因为,一周前才了结的月经,怎麽又来了呢?尽管有点心慌,不是百分之百地自信,她还是没有准备即将到来的打击:她发现血流得很多,但不是从尿尿的地方出来的,感觉上,它们来自大便之门。她右手颤抖,在GOOGLE里输进流血特徵,她要的信息网页马上就出来了,正面是一个赫然显眼的英语单词:直肠癌。

 

她看见这个单词,头轰然一下,血压升高,眼前漆黑一片,连咽口水的力气都没有了。马上给她的一生打了电话,约了急诊。做了直肠镜,还做了血析化验,这个原来她常拼错的单词,自此之後,恶梦中它数次正确出现:Proctitis Cancer。过去,离婚後她感觉是手上抬着的一摞乱七八糟的东西,太重,重到要掉下去了。现在呢,是这一摞乱七八糟又沉重不堪的东西上又加上了更乱其八糟的东西,只觉得手一软,气一落,『哐』的一声,满地抛洒着粪便血液,书籍电脑,酱油瓶脏衣服,过滤的咖啡粉,用脏的马桶纸,眼泪钉子刺等乱其八糟的东西。

 

她坐着,也只能坐着,因为她站不起来。为什麽要离这狗屁的婚?她曾经相信,拿到房地产执照,生活将有转折,人生将有改变。

 

她很想给关心着她试验结果的人们写封伊妹儿,似乎这样做,就不用自己用自尊包裹着那份耻辱。这样做,会多少尽早解脱这种失败感带来的压抑和悲伤。这是一种叫做Failure的耻辱。她甚至自嘲地想:自己这点失败算什麽,哀鸿遍野的四川7.8级大地震,造成七万人死亡,多少人失去自己的宝贝孩子。奇怪的是,她想写EMAIL时,却不起来曾经的老公的名字,去年还一起做爱,此刻,连名字和天天用的地址也想不起来。她觉得自我的精神陷进了困境。过去看书上写:脑子一片空白,现在才知道,人在承受一种超过自我承受能力打击时,这真的是一种感觉现像。女友们呢?她试了一下,脸,一张张脸,谁是谁,都清清楚楚,但也是想不起来她们的名字。她知道只要打一俩个字母,伊妹儿地址就会自动跳出来。但是,就是这一俩个字母,她使了吃奶的劲,还是想不起来。记忆挣扎了半天,终於想起来一个名字。她按名字打出了自动地址,看了半天,又瞪了半天,发现那不是女友们中的任何人,那是一个陌生人的名字。

 

她是谁?Rita?  Who?

 

时间的流逝使她暂时有了一点力气。她站起来,到厨房去给自己烧了一杯茶。等她端着茶杯试图走回到书桌和电脑前时,无意中看到了当天的报纸『旧金山纪年报』。它就在玫瑰花花瓶下面的桌面上。今天的报纸醒目地登着一张照片,照片上很多孩子,有的孤独地站着,有的抱在一起哭,其中一个印度女孩和一个中国女孩竟是她认识的孩子,她们就住在这条街上。她困惑地看了一眼头条新闻标题:冈高中又一个学生自杀!她全身一软,茶杯的热水四溅,渐到她的胸上。那一点妁热的刺激,就如一根针戳进肉里,她哭起来。

 

Rita?  这是我自己,这是我的名字。不过,这名字很快就要从地球上消失了。前些日子,她在报纸上看到,本地有一个混血的高中男孩自杀,妈妈是中国人,爸爸是白人。这个孩子的死,震撼了学校整个社区。大家都在问为什麽,为什麽。。。这还不到一个月,又死一个,而且是在同一个地点,自愿地被火车撞死。这两个孩子,都不是因为成绩不好怕父母失望才走上绝路。相反的,都是门门拿A的学生,SAT几乎拿满分的孩子,人长得又好看。

 

她被不明的力量驱使,爬起来,进车库,发动她的BMW,冲到大街上去了。帕罗阿图的六月大街,有一层黑色的轻薄的东西渗透在明亮的阳光中,甚好的树木在她眼中如此半死不活。大街上,她非常清楚自己要去的地方,一连冲过五个绿灯黄灯红灯,等她仓促赶到,却被警察拦住,她已到达铁路交叉口。警察从後面过来把她抱住,又一个警察从前面走过来对她叫喊着什麽。丁丁丁的铁路栏杆警铃在响,栏杆缓缓下降,火车来了。失败,是把握不到机会。而自杀的孩子,却是成功地把握了机会自杀了。多麽讽刺啊。

 

她低了一下头,其实,她和这两个孩子的共同之处,在於他们都没有失败过。一失败,就扛不住了。一向循规蹈纪的她,现在用一条腿冲着警察踢,想让自己离开这个穿制服的年轻人。别着枪的一个警察走到跟前,警告她不要胡闹。她站在离列车几米远的地方,等待。一列从旧金山到大蒜城GIRLROY的列车鸣着笛开过来了,她的思想激动起来,她不会自杀,她已经不是青少年。她只是尽情地想着这列火车是怎样像一只老飸,在一小时六十英里的速度下,张着大口吃掉了俩个青春灿烂的孩子。。。列车从她面前轰隆隆开过,她泪流满面。

 

列车司机是无辜的。甚至是痛苦的。谁杀了孩子?失败。是失败这头怪兽。她猜,一个孩子失恋了,他觉得失败。另一个孩子太优秀了,不能按期做完毕业作品,就自杀了。这麽简单,这麽可悲。癌症是瘟疫,但不会传染。得癌症的人是一个一个,慢慢死去的。人为什麽要选折死?死的人选择灵魂,放弃肉体;活着的人,选择肉体的快乐,放弃灵魂。是东风压倒了西风,还是西风压倒了东风。她已经分不清了。

 

她离开了铁道,回了家。她寄了一个地点在医院的PARTY请贴出去。请大家庆祝『失败的生命,Life Failure』。她是这样写的:失败了,自知羞耻。形象一落千丈。得了绝症,不再有纯粹的生命,才对那些失败者有直接的了解。。。知道活着才真正是重要的。世道的变化,不重要;有钱没钱,不重要;真重要的,只有性命。它胜过一切,它值得庆祝。

 

第二天,即她住院前的一天,她主动去公墓叁加了那个自杀女孩的葬礼。她去晚了,棺材已经落坑,上面是花,是小熊,是泥土。人们正在散去,工人正用铲子将更多的土挥洒进棺坑。阳光明亮照耀着四周的草地,众多碑石前枯败的花。另一位她不认识的穿黑衣,围着黄纱围巾的妇人也去晚了,站在那里看工人埋棺。土很快填满了坑,速度快得真是惊人。土堆了起来,成了一个包丘。这时,吊重机开过来了,驾驶室里的工人,扳动着操纵杆,将吊锤拉高,拉到空中,对准了那个埋女孩的包丘,准确地,重重地砸了下去,坌、坌、坌。。。声响巨大而惊人心魄,那个穿黑衣围黄巾的妇人突然用双手捂住张得巨大的嘴,发出了扭曲的呜呜声。坌、坌、坌。。。声响巨大而惊人心魄,直到墓丘那堆土被砸到平坦。程忆蕾站 在那儿,脸上露出一丝笑。

 

 

 






蝉衣草 (2014-10-11 11:33:10)

很感人的一个的故事!有钱没钱,不重要;真重要的,只有性命。它胜过一切,它值得庆祝。只有经历过失去的人,才更加珍惜生命!

百草园 (2014-10-11 12:39:28)

感人,写得很曲折。