妈妈笑了

妈妈笑了

  

                          抱峰

 

刚才看星光大道复演今年第一个月冠军决赛,抹泪,湿了一团纸。四个辣妈唱《烛光里的妈妈》声情并茂,最后她们年迈的妈妈走上场,她们依偎在妈妈的怀里,泪如泉涌。如今她们也当了妈妈。妈妈,正如师胜杰所言,多么辛劳,包容,伟大。接着杨帆也唱了首有关妈妈的歌,大意:爸爸妈妈走远了,只是把我留在人世间。更加动人心魂。我,哭了又哭。

昨天,散文大家李家淳来信问,《雪落轩辕台:客家女哭长城》的《跋》最后写“妈妈笑了”,这妈妈是不是有生活原型?我说,在我还没有记忆力的时候就没了妈妈,这的妈妈是张志新、林昭、李九莲,她们是中国知识分子的精英,时代的先驱,有思想的穿透力,却被残酷杀害了。小说中的百里玉妆就是这样的妈妈。妈妈就是中国,中国的百姓。我在写长篇小说《雪》的时候,差不多利用一少半时间读书,思考,写短文,发现了马列主义的拐点,明确了中国的道德核心,文革提倡仇恨、邪恶、对抗的本质,批判了艺术源于生活高于生活的谬说,使写作听心破茧。这《跋》写了改了无数遍,直到最后添上“妈妈笑了”作结。李家淳回信说:“你对“妈妈”的定义,有自身经历,也有双关的文学手法或思忖,觉得妥当;而你的身世,语虽简单,却让我震撼。可以揣度你在生命之初所经受到的灵肉磨难。

     是的,越没妈妈越想妈妈。媒体上表现妈妈成了的第一泪源一种感情的燃烧。

据说我亲妈妈高挑,漂亮,披肩长发,做事麻利,爱说爱笑;可惜,二十八岁就因得痨病,吐掉满腔鲜血客死他乡。细想,有关妈妈的记忆倒有过一次:我在炕上哭闹,妈妈用小被子把我迅速裹,抄起,在脸上亲。那时我多大?不清楚,大约一岁多吧。说也奇怪,人说我五岁妈妈去世,既是五岁,什么没有其它记忆?仅仅留下裹小被子的一闪?

我写了妈妈,中国,百姓,是命运对我最大的褒奖。我完成了使命,妈妈真地应该笑了。

《雪落轩辕台:客家女哭长城》为台湾秀威科技有限公司出版。繁体,竖排本,540页。

把《跋》附后,也算诠释

                             2014年9月10日上午即写即发

           

 

      

        妈妈笑了

     《雪落轩辕台:客家女哭长城之《

                               

以前想写妈妈却无从下手。就像在月白风清的夜晚小猴子口渴了,爬树骨碌下个大椰子,明知里边有甘洌的果汁和白嫩的果肉,可是怎么也掰不开啃不动,于是抓耳挠腮,不得不悻悻放弃。白天,照常拿虱子,晒太阳,看风景,但还是惦记这勾当,时不时地骑椰子摸索。不知过了多久,灵感渐渐从屏幕后边露出眉眼,飘飘忽忽,狡黠诡谲;扑上去捉,似有似无,若即若离,只胡噜到一两个火星。灵感嗤笑:简直找罪受!正抓掉不少头发,气急败坏,要骂,眼前唿啦亮了。

“啊,穿透!”不由得惊呼,“中国先驱知识分子的思想穿透!而且是位美才女!”这种穿透于个体可能很零散,很朦胧,但就整体来说是有大模样的,否则便无从解释社会变革及其原动力。

由于主脉渐渐清晰,头脑中的素材随之串连起来,形成了小说框架,并蹦出一些灵感串,对人物性格有了进一步思考。

从而想,为什么千呼万唤始出来的具有统领意义的灵感偏偏出现在一个时代——或者由兴转衰,或者由衰转兴——之后,需要站远了眯眼看呢?

——社会自身作了横竖对比。

——漂去了芜杂。

    ——拂去了膝盖跪拜的泥土。

——淡化了利益牵制。

——新思潮的出现。

长篇小说且远且近、且旧且新的创作优于在漩涡中的即时炒作和超时杜撰,自然筛选的记忆和沉淀的思想更能由此及彼、由表及里地认识一个事物,并且开掘切实而自由的想像空间。

小猴子似乎扒开了椰壳,仅尝一口便自我膨胀,美滋滋地吧唧嘴,傻傻地开唱了。

小猴子对着月亮唱。

可是越唱越唱不下去,哑在那里。

    ——那个时代先驱人物虽有非同一般以至振聋发聩的思想,誓死如归的气概,但仍被愚忠羁绊,如同璞玉蒙上灰尘;小说的精髓敢不敢强化他们的具有穿透意义的思想,又与人物性格协调起来?

    ——那个时代先驱人物遭受的迫害血腥而惨烈,能不能淡化描写,既不破坏主要人物的理想形象,又使对立人物的人性丑作为人性美的适度陪衬?

    ——那个时代许许多多人的灵魂被浸染,有着极大的群体破坏力,怎样表现他们的本质,这样的本质对于社会的进步有着怎样的意义?

——那个时代主张残酷斗争无情打击,而用什么哲学的道德的理念从根本上作出批判?

   ——那个时代的主流语言为 “大破大立” “斗私批修”“打倒走资派”等等,《语录》开头,花哨诗词装潢门面;要不要剔除这些糟粕,在多大程度上剔除?

——怎样在故人与今人与后人之间、于内于外架起一座桥,往来较为顺脚?                            

    ——总之,搭载艺术理念最适合的车船是什么?

月亮多美,那光辉,那倒影,那摇曳,那烘托……小猴子揉揉眼,眼前却一片茫然。

某天夜晚,月亮周围形成一个美丽的大圆圈。小猴子仰脸感叹:月亮在高空把自己放大了,有色彩了,这,在地球人看来一律归结为月亮美。月亮美,因月晕更美。因此,写月亮何不同时写月晕,使之相得益彰?月晕同样是月亮的真实呀!久久仰望夜空,流星划过,那么灿烂,而落在地球上的陨石几乎记录了天体的全部信息!确信,万事万物,包括物质和精神,大到宇宙,小到一个物质颗粒、一个思想片段都有统一的规律,统一的模型。

    ——夯实小说背景。文革的要害大约是:阶级斗争绝对化,扼杀传统文化,荼毒优良道德,愚弄民众,极端帝王情结,清君侧,制造社会分裂和倒退。中华民族作出了巨大牺牲,不应放弃极其宝贵的有着久远历史意义的财富;而上层建筑的问题主要应该在上层建筑领域解决,文学艺术责无旁贷;经得起检验的背景恰恰与主要人物性格的形成和发展血脉相连,这个基础必须夯实。

——景仰民族的精神力量。这个力量长期凝聚并哺育着全体中华民族,与世界主流思想相通。人性,尤以仁、善、和为最,是文学艺术永恒的母主题。

——人物思想和生活场景大体是当时的,同时注重人、自然、社会的连贯性,在一定程度上打破时空界线。对瞬间和局部的把握离不开对久远和全局的关照。

——在艺术理念的引领下向头脑深处的海马较劲,调动感悟了的、重新感悟的素材,生发出未必有未必无的类梦故事。。

——人固然有弱点,但均为多种矛盾的集合体,所以要表现人的多面性。

——在注重人物单一性格、主要性格强化的同时,特别注重主要人物性格的复杂变化和逐渐攀升。

——不跟从什么主义什么流派。咬定:不独特不是艺术。坚守:我就是我。发生:一切皆自然。但要树立中外经典标名著杆,力图赶超,达到相应的艺术境界。

——借鉴和兼容其它艺术样式,经常把自己置于全方位艺术创作的意念中,完成向小说形象的转换。小说固然要保持自己的特点和优势,但不能自我封闭起来。

——叙事尤其对话均以当代口语为基础,剔除终将被淘汰的语言糟粕;凡有生命力的如古汉语、书面语、流行语、西方句式都可采用,只要方便,兴之所致。自觉运用地方语言。(与《红楼梦》同处一个满汉混居地区且有满汉亲缘)简洁、个性化、形象生动、节奏感强、朗朗上口为追求目标。

——认识中国传统长篇小说的优势和缺憾,取长补短,东西方共融。

——不认同过于嫩稚且胎死腹中的“伤痕文学”。

——不认同“艺术源于生活”的艺术思想。因为它不具有各类社会文化形态例如法律、道德等概念的排它的特殊性,无视自然界对艺术存在的意义,是机械唯物主义和为某种政治服务路线的产物。确认:艺术源于对外部世界形象化的感悟和感情。外部世界之水只有流进特殊而具体的渠道,这时渠道里的水才真正构成艺术源泉。人类社会和自然界仅仅是艺术素材,而不是源泉;真正的艺术源泉是介于外部世界与艺术之间的母体(第一个)环节。法律作为国家强制推行的社会行为规则总和,是由立法机关或国家制定的;这个源泉的概念虽然取之于社会生活,却具有明显排它的特殊性。假如同为社会文化形态的艺术以生活作源泉,必然过于宽泛,丧失实际操作意义,在艺术门外徘徊。社会生活中的人尽管生活很丰富,也并非人人都能创造艺术。艺术源泉是个自然和社会的专指动能库。艺术风格多种多样,却拒绝人云亦云的跟风者,隔靴搔痒者

——不认同“艺术高于生活”的艺术思想。大量艺术实践证明,艺术高于生活的思想必然导致刻意剪裁生活、脱离生活本质。确认:艺术永远处在攀登外部世界、包括社会生活这个巍峨高山的状态中。社会生活宽于艺术,长于艺术,深于艺术,富于艺术,因而高于艺术,社会生活之于艺术具有不可撼动的权威性。跟从“权威”长年累月叫顺嘴了的话未必正确,明了艺术者只当一笑。

——不认同“为工农兵服务”的文艺方针。即使在方针提出的年代也是政治宗派主义的产物,必然在相当程度上阻碍社会的进步。把抗日战争时期参加抗战的少数民族、小资产阶级、民族资产阶级、知识分子、宗教人士、海外侨胞、地主、富农、一切爱国力量和国际友好都排除在艺术服务对象之外,该是何等局面!艺术为人类服务的提法较为准确。所谓艺术“为人民服务”也欠妥,因为人民的概念同国家、法律一样只是特定历史时期的有着严格规定的范畴。如今的中国理应胸怀博大。

小猴子差不多用三分之一的时间恶补知识,思考,拍拍脑门似乎有些开窍,可恶习不改,以为自由了:喝椰酒……自鸣得意地唱……断断续续……揪了一地毛……拉里拉杂……

其间还不时奓着胆子在网上比划猴拳,结交了智者友人,得到了帮助和鼓励。《雪落轩辕台》为智者友人帮助选定。

每章文字都设个标题,写意写实,尤其注重写意和避免关键词的重复使用;尚显拙劣,不敢明晃晃亮相,就分别挤在提头语之后。

五音不全,更上不了溜光大道。权当代孕父亲身上掉下的肉,一块肉的哭喊……

妈妈笑了。

          (《雪落轩辕台》跋了又跋,2006年5月2日,2010年

9月12日,2010年8月13日,2012年10月23日)






予微 (2014-09-10 04:45:09)

我的泪点也低,妈妈哭了,妈妈笑了,我读着也泪盈了。

呢喃 (2014-09-10 08:09:29)

妈妈的力量,感人的情怀!问好!

木易石 (2014-09-10 12:03:28)

妈妈,最伟大的名字,最亲切的称呼,愿妈妈永远高兴!

抱峰 (2014-09-10 13:53:31)

妈妈情怀是人类的本性;心底的感动盛不住了,呜咽了,就悄悄向外拱,决堤。成年人也生活在妈妈的怀中,永远地。

抱峰 (2014-09-10 13:58:36)

爱妈妈大约是最为闪光的分量最重的人性。生来就有的,天经地义的。忘了妈妈,人性的颜色就淡下去。

抱峰 (2014-09-10 14:00:22)

人们,用心去感悟妈妈的伟大吧!

阿朵 (2014-09-10 23:59:20)

祝贺抱峰的心血书出版!也为抱峰对妈妈的感情而感动。

绿岛阳光 (2014-09-11 12:07:17)

妈妈24小时上班,而不计薪酬--母爱是无可替代的。

抱峰 (2014-09-11 22:04:25)

心血书?真是这样!我前后鼓捣了近十年,一种使命感催着。为了妈妈。妈妈应该是世界上最美的。中国人不应自惭形秽,包括文学。中国 人应急起直追,虽然需要很长的时间当代人要有所作为。

 谢谢文轩,谢谢阿朵。

可能秀威方没把书寄去,我问了几次,只告知慢慢等。我估计他们可能把钱算错了,可又不明说。

抱峰 (2014-09-11 22:08:08)

妈妈24小时上班,不计报酬。这话说得太精辟了。细想,可不是么。

让我们爱普天下的妈妈!