养老院见闻
一、去矣逝耶
这里是法国南部滨海旅游城市，一年四季游客不断的蔚蓝海岸。
聚焦这家位于市中心的养老院，更确切地说是兼具医疗护理性质的医疗护理老人中心。不远处就是本市最喧哗的步行区购物街，大减价血拼的时间已经快结束，熙熙攘攘的人群不顾炎炎烈日乐此不疲，没有人留意所经之处赫然的养老院门牌，公交车轿车依然有序地红灯停绿灯行。
就在这里，2014年8月1日13点45分，一个生命飘逝了，超脱了。眼睛紧闭，嘴张开，双臂自然平放床两边，睡梦中去了。
13点10分，我来到他的房间，看到两小时前刚给他戴上的尿布被扯到脚底，白床单上斑斑点点的大便痕。我叫着他的名字，他睁开眼，看着我，因为没有了牙套，嘴巴干瘪下来，说话变得含糊不清。
“你要吃苹果泥吗？”
“Non,non"
“给你吃点水羹？”
“Non"
看着他导尿管里发红的尿液，鼻孔插着的呼吸管，生命变化是这么快，我还信心满满地等他出院回来陪他做手指游戏呢。
“你要喝水吗？”
这次没有说不，只是看着我。
把吸管杯递给他，我告诉他，“这是水。”他又看着我。喝了两下，他把杯子给我，并再次等待确认地问我“这是水？”
“对，这是水。”
“博司先生，我会马上给你换洗，稍等一下。”
他看着我，孩子般信任地点着头。
13点15分，我和同事拿着换洗的尿布床单再次来到他的床前，重新给他清洗下半身，左侧翻一次，右侧翻一次，他在喊叫，“博司先生，清洗马上结束。”
由于他躺床不能动，换床单还要重复一下翻身动作。我把着他右侧胳膊和大腿以便同事把床单套上，觉得他身体僵硬很多，突然间瞳孔又圆又大目光停滞地看着我几秒。我安慰着他“马上就结束了，博司先生，很抱歉打扰你。”他在呼噜呼噜喘气，恢复常态。同事把着他左半身右侧翻，我快速铺好床单，以便让他平躺床上。
离开前，看到他右嘴角些许红色的弯弯的，月亮型的印记，左嘴角稀稀落落浑浊发暗的吐液。我轻轻给他擦干擦净，握握他的手，手还绵软，再轻轻拽平他的体恤衫，胸口还在起伏呼吸。
“博司先生，你先休息吧，我去问问同事，给你拿午餐。”
他如释重负地叹了口气，疲倦地闭上双眼休息了。看了一下表，13点40分。
在电梯里，同事对我说，据她8年在养老院工作经验，博司先生最多能活到明天。
是吗？我没有任何护理经验，只是心里暗自祈祷，希望博司先生能挺过这个生死门槛儿。
5分钟后，博司先生还是走了，很安详地在睡梦中追随先他两个多月而去的老伴了，或许到另一世界他还继续照顾他的老伴。
二、初识博司先生
那是开始实习的第四天早晨8点左右，我正在给老人们每个房间送早餐，一位身材消瘦、戴着眼镜、头发稀疏花白、约80岁以上的先生走到我面前对我说“我找不到自己的房间了”。
“您贵姓？”
“博司”
“怎么拼写？”
“B-O-C-H-I”口齿清楚，带着浓重的南方口音。
我拿起名册，开始翻找。从401、402开始，一个房间一个房间，终于410房间上写着博司夫妇的名字，就在我们对面。我把他领进房间，环视了一下，看到临窗的床铺上躺着一位扎着头发的妇人。
“你好，博司夫人。”
博司夫人无任何反映，表情麻木。
我指着另一空床，对他说“这是你的床。”
他说了几遍MERCI，坐到沙发上。
十分钟过去，裤子脱落到腰下、露出纸尿布的博司先生又出现在走廊，我发现到他走路有些左右发晃。
“我在哪个房间？”
我牵着他的手指着写着博司的门牌，“就在这里，博司先生。”
给他洗澡穿衣完毕，博司对着镜子，仔细看，并叹息地敲打着自己的胸口，不忘连声道谢。
“现在要到哪里去？”
“到楼下娱乐休闲厅。”
博司先生看了眼夫人，迟疑了一下。
“博司先生，等你夫人洗澡穿衣吃早餐完毕，我们会把她送到楼下与你汇合的。”
博司先生放心地跟我离开了410房间。
中午吃饭的时候，博司夫妇面对面而做，博司先生吃得很好，几乎没有剩下。博司太太坐在轮椅上，不语不食不喝，喂她吃时，知道张嘴，却不会吞咽下去。
博司先生轻声叫着太太的名字，博司太太目光呆滞地看着先生。
当其余老人们包括博司先生陆续离开饭厅时，我听见“妈妈，妈妈”的轻微叫声，回头看了看，饭厅没有别人，只剩下博司太太了。
“博司夫人，您需要什么？”
“妈妈，妈妈”
博司夫人在自言自语。
第二天午餐，仍然是博司夫妇面对面而坐，给博司太太喂饭时，她已经很难张开嘴
了。当饭厅只剩下几个人时，博司太太又叫了声妈妈，博司先生握着她的手，叫着她的名字JAQUI，充满爱意。
第三天接近中午，我在第三层楼工作，临时到四楼拿工具，又看到博司先生在四楼走廊慌慌张张地问我。“我太太不见了，她在哪里？”
重新领他回到410房间，看到博司太太躺在床上，“您太太在这里。”
博司先生走向太太床前，我看到博司太太闭着双眼，仍在呼吸。由于时间原因匆忙下楼，并没有过多留意。
中午吃饭时间，博司先生对面坐着到是另外一位老妇人，博司先生仔细盯着她，连喊几声“JAQUI”，这一顿，博司先生吃得很少，显得很焦虑不安。护士走过来，问长问短并安慰他“不用担心，你太太很快就回来。”
第四天工作时得知，博司太太已经于前一天中午时间睡梦中走了。难到博司先生向我求助时感觉到了太太将离他而去，所以他才六神无主，吃不下去？或许是这样的，所爱的人们是心心想通的，何况是相儒以伴几十年的老夫妻。
三、走进博司先生
因为实习是带着任务而来，要选定一位陪护对象，简述一下我是如何日常护理陪同这位老人，选择落实何种互动游戏并进行事后评估。凭直觉，我选择博司先生。尤其得知他刚刚丧偶，没有孩子，又是老年痴呆，就这样开始走进博司先生。
只要可能，我会首先为他服务，每天早晨看到他时，他已经吃好早餐。老伴刚去世的一个月内，经常是床单上、沙发上有着便溺痕迹，呆呆地坐在那里，等待洗澡。上厕所后裤子提不起来，需要照顾，晚上睡觉大喊大叫。
慢慢与他闲聊，得知他出生于1926年（经核实这是他老伴的出生年份，他本人出生于1924年），本地出生，家庭住址只记得街名不记得号码。他说他年轻时喜欢游泳，旅游打网球（据他多年的陪护邻居监管人所介绍，游泳是事实，旅游不是很多，只是在临近省份，没有打过网球，也许打网球是他所向往而没有实现的。）。问他的职业，他说自己是木工（经兼管人核实，他早期是一名锯木工，中年后在家族绵羊衣工厂负责机械保管维修，直到退休）。博司先生是老年痴呆早期，失忆，但对早期的事情记忆犹新，这也是爱尓兹默症的特征。
针对博司的痴呆，我与他进行了三种动手游戏，手指操、手影和剪纸，博司先生很配合，剪纸剪得很熟练，并一口气剪下三个。
博司渐渐开朗起来，每次看到我，他都是微笑着做亲吻动作，而且上厕所后，裤子提得好好的，也不需要陪伴了。
我已经策划了陪同他外出一次，到他曾经的家附近走走，因为好多次他都郑重其事地问我，到他家的公交车几点开？看到他失望的样子，我都感觉自己的回答黔驴技穷了，要么是罢工，要么这里就是他家，要么是太晚了，要么是等吃好晚饭。
也许让他面对现实，或许能好一些，自从他太太去世后，从没听他提过他的太太，或许是男人不善不愿表达内心情感？
命运就是这么难测，博司先生刚刚有所好转，突然间由于呼吸障碍紧急住院，一住就是三个星期，每天早晨看到博司空空的床，我多么希望他好转起来。
四、博司先生一路走好
如果想成为一名护理职业员，就要具备面对老人离去不动声色的素质，我承认，我做不到。此生或许也不会再继续此职业，经历过了，足已。
生死的距离是如此难以确定，珍惜吧，属于我们的活着的分分秒秒。
博司先生就这么走了，我已经把他的属相猪剪纸装裱好了，准备给他一个惊喜呢，现在只能作为送他最后一程的礼物了。
一路走好，博司先生。
| 木桐白云 (2014-08-03 10:43:00) |
|
有这样的经历很值得珍惜，人生艰难，每一个人的到来与离去都是他自己的最珍贵的时刻。 |
| 海云 (2014-08-03 13:21:06) |
|
人生的末端竟是如此沉重！ |
| 蝉衣草 (2014-08-03 13:39:22) |
|
也许这个时候就好的结局，就是不再继续和痛苦为伍 离去! |
| 阿朵 (2014-08-03 14:45:12) |
|
这种体验，一定感悟良多。人生有很多无奈，无奈！ |
| 牧童歌谣 (2014-08-03 23:18:11) |
|
看了你的文章感触良多，我曾经在美国这边的养老院当过领班护士，曾经目睹那一个个衰老却依旧鲜活的生命像烧尽的蜡烛一样一点点熄灭，深感人生尽头的凄凉与生命的脆弱。 但也为老人们坚强的品格和人性的良善所感动。 以后有机会一定写写这方面的故事。 |
| 阿朵 (2014-08-04 04:35:43) |
|
这么好的文章，以后可以发表在作品里。论坛里大都用于讨论一些事情。 |