不完美的美丽初恋:《巨流河》读后感


忙碌的工作和生活,似乎时间都被琐碎的事情填满了。读《巨流河》原本不在我的计划之内的,甚至可以说,我对这本书毫无知晓。在网上看到雨林和Amoy的两地书--《巨流河》读后感,美国中国两个网友读着一本台湾86岁的老人写的书,分享着自己的感动和心得,让我充满着好奇:这,究竟是怎样的一本书,能把隔着千山万水的网友的感动的连在一起?拿来一读的欲望也在心里蠢蠢欲动。

到哪里去找这本书?先是Amoy说,你来中国,我送你一本《巨流河》。后来美国的雨林给我悄悄话,说她在大学里工作,大学老师借书可以借一年,她可以借一本寄来给我。这些从未谋面的文友的慷慨,都让我不无感动。后来还是予薇提醒了我,到当地图书馆去看看。我立刻开窍了,在当地图书馆一查,别说,还真有!

打开这本书,这本繁体,竖版,由一个86岁的老人写下的回忆录,是慢慢的吸引我的。应该说,这本书里没有华丽的辞藻,多余的修饰,《巨流河》是齐邦媛老师的自传。故事从东北一个体弱多病的小女孩开 始说起,从小女孩成长、读书、经历生命中的选择挣扎,战争,流亡,求学,哭泣,抗日,烽火连天,东迁西走了大半个中国、最后千里迢迢来到台湾;从少年不识愁,到了今日的白发苍苍。

我终于意识到了,我其实,是在读历史,读一本和我们离得不远,我却又疏于了解的历史。一个在大陆渡过烽火连天的少年,青年,大学时代,最后漂洋过海到了台湾,以一个“台湾人”的角度婉娩道来,渗透在亲身经历的日子里的历史。

这本书,我才读到三分之一,纵然有很多的感慨,可是最让我动容的,却是齐邦媛老师的美丽惆怅的初恋.那波涛滚滚的巨流河,在暮色山风里、少年张大飞隘口边回头探望的那一幕,让我也随之心动。慢慢读下去,才了解到,张大飞后来成为了名誉海外的飞虎队的飞行员。

张大飞的父亲在满洲国成立之初是沈阳县警察局局长,因接济且放走了不少地下抗日工作者,被日本人在广场浇油漆烧死,从此张大飞开始了他国仇家恨,浪迹天涯的生活。多年之后,张大飞的弟弟翔张大回忆,“父亲死时,哥哥只有14岁,他对我说,等我们长大了,就去打日本,为父亲报仇,日本人的飞机在天上横行霸道,我们就去参加空 军。”

因为无家可归,齐邦媛的母亲收留了这个少年,从此张大飞管齐邦媛的母亲叫妈妈,齐邦媛也因此而多了一个哥哥,开始了这段兄妹之情。

刚开始,张大飞是个很会体贴人的大男孩,他从小就爱惜这个体弱多病的妹妹,在这本书里,齐邦媛是这样描写的:

“下午四点开始下山的候,突然起了,我比他下山走得慢,渐渐一个人落后了。哥哥和那些大男生已跑下山,我仍在半山抱着一小岩退两。山吹着尖的哨音,我在寒与恐惧中开始哭泣。这时,我看到大非在山的隘口回看我。天已渐渐暗了,他竟然走回,往山上攀登,把我下山。到了隘口,他用学生的棉大衣裹住我三十多公斤的身躯,:“哭,哭,到了大路就好了。” 他眼中的同情与关怀,是我学的十二岁边缘人很少看到的”。

这种兄妹亲情,在齐邦媛的笔下,是何等的美好和可贵!

后来烽火连天,张大飞参军抗日,他最终实现了自己的梦想,1938年,张大飞考入杭州笕桥航校十二期,1942年到美国美国陆军第六高级军官航校深造,学成归国,参加抗日战争,“张大飞”这个名字也是参加空军后改的。怀着一颗复仇之心,飞上蓝天的张大飞战功卓著,历任空军飞行员、分队长,升至中尉三级

他们很少相见,齐邦媛也开始了对张大飞少女对英雄般的崇拜:

地面上的国陷入苦,湖南、广西几全陷,空是唯一令我鼓舞的英雄”。

“他的生活何等煌,而我只有中学女生那一片小小天地……”  他的成是在云端,在机关和高射炮火网中作生死搏斗而我却只能在地面上逃警哭泣,或者唱“中国不会亡……” 的合唱。

漫漫长日,维系他们的诚挚的亲情感情的,是那一封封穿梭于战火中的航空信纸的通信:

“在那个写信是唯一通代,沙坪六年,成了我最定的笔友。我上初中他已开始飞驱逐机,前两年参加重上空逐任,大曾去我家五、六次….. 庆时,每周用浅航空信写信来,他的家人一直联络不上,他,我就是他唯一可平安的家人了。

 初中,我常抄些国文本里感时忧国的文章如《李陵答)、司迁《任少卿》、愈《祭十二郎文》、袁枚《祭妹文》、史可法《答多尔衮)等。渐渐地也写些的,女孩子最迷的《冰岛渔夫》、《简爱》,甚至《葛莱拉》种 “多情得要命” 的诗文,他似乎都很有趣地与我讨论,但每封信尾都要注意身体,不要让妈妈操心之勉”。

“他写信如写家书,我因此万分感动,必回他的信,那些信如果带出来了,当是多么可贵的战时青年成长史!我们那样诚挚、纯洁地分享的成长经验,如同两条永不能交会的开行线。

 这些信,他说,是他唯一的家书,最大的安慰。他是唯一常常和我谈灵魂的人。在战火中他已成长,开始他丰实的一生。在战火燎烧,命如蜉蝣的大时代里,他是所有少女憧憬的那种英雄,是一个远超过普通男子、保卫家国的英雄形象,是我那样的小女生不敢用私情去“亵渎”的巨大形象。

太阳耀眼,江水清澄,我们坐在那里说我读的课外书,说他飞行所见。在那世外人生般的江岸,时光静静流过,我们未曾一语触及内心,更未及情爱-------他又回到云南,一去近一年。”

有一天,那个身经百战的英雄,温柔地看着邦媛,温柔地出那一句 “邦媛,你怎么一年就长这么大,么好看了呢。”看到这,我看到了这个勇敢的年轻人,纯洁感情的自然流露,也看到了亲情开始向慢慢向爱情转变。

终于有一天,他们在邦媛就读的学校相见,那一天,是邦媛永远的回忆

  “他,部队调防在重庆换机,七点半以前要赶回白市驿,只想赶来看我一眼,友开的吉普在校口不熄火地等他,我跟着他往校走,走了一半。雨落下,他拉着我跑到口范楼,在一屋檐下站住,把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里,撑着我靠近他的膛。隔着装和皮,我听他心跳如鼓声。只有片刻,他松手叫我快回宿舍,: “我必走了。” 雨中,我看到他跑步到了口,上了。疾而去”。

“今生,我未再他一面。”

看到“未再他一面”,不胜唏嘘,为之泪下,今生,就未再他一面?这么美的感情,没了后续?已经是半夜12点多了,我为邦媛不甘心,实在是不甘心啊!想到张大飞是飞虎队的队员,我想我一定能从网上找到一点点蛛丝马迹,哪怕是一点点,我也会心里得到安慰。于是,在一家人都在酣睡的凌晨,我打开了计算机,把飞虎队,作为关键词,输入到了搜索引擎里。网络,真是一个神奇的东西,不到一分钟,一条条关于张大飞的信息就列了出来,我甚至看到了张大飞英俊潇洒的照片:

 

可是,再读下去,我的心里却一阵阵发紧,甚至有些不忍看下去齐邦媛在大一结束时想要转学去云南找他,张大飞却及时的阻止了齐邦媛的行动,因为那时的张大飞已经结婚了,而且已经就有了孩子!那一年,张大飞25岁。我想,那时的齐邦媛一定不知道张大飞已经结婚这件事,知道后心里又该是何等的悲伤!可是这些,齐邦媛在书里都没有写,没有提,86岁的她,是有何等的胸怀!

张大飞26岁时,在和日军飞机做战时,为掩护友机,光荣殉国于河南信阳上空

我理解在那个宏大、悲壮和时代,个人的宿命和无奈。当时的张大飞,每天都在蓝天上和死神近距离接触自己生死未卜前途,一定不愿牵连齐邦媛的一生。就从这一点,他值得齐邦媛一生的怀念。

 

接着搜索,我看到了书出来以后,齐邦媛老师面对记者的采访,对自己这段感情的真情面对:


南都:张大飞的故事打动了很多读者,很多人说那是一段很美的恋爱。

齐邦媛:在今天来说很难称为恋爱。对我来说,是一种钟情。钟情这两个字在现在当然是很过时的了,可是那个时代,第一见面很难,第二也有很多的顾虑,不是像今天这样交通便利。所以回忆当年就是那么简单,又是那么诚恳,那种钟情因是一生只有一次。人家那么轰轰烈烈的生和死,我很怕别人拿来亵渎, 那样亵渎的话,会很对不起他。你了解我的意思吗?


齐邦媛在书中写到:

我最后一次到水西门外我的河岸是六月初。春天已经过完,岸边的草长得太高,已渐湮没小径。我去那里读哥哥写给我的信,这封信我已经收到两天了,那两页信纸内容也已经背熟,但是我必须找一个地方,好好地想一想……

 哥哥信上说,张大飞在五月十八日豫南会战时掩护友机,殉国于河南信阳上空。他在重庆战报上看到前线的消息,周末回到家收到云南十四航空队寄给他 的通知,我们家是张大飞的战时通信地址之一。他留下一封信给我哥哥,一个很大的包裹给我,用美军的帆布军邮袋装着,大约是信件。哥哥说我快放暑假回家之 前,最好有个心理准备——他的信里附上了张大飞写给他的信。


这是一封诀别的信,是一个二十六岁年轻人与他有限的往事告别的信。我虽未能保留至今,但他写的字字句句都烙印我心。他说:
  
“振一:

 你收到此信时,我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前,最后的好友晚上没有回航,我知道下一个就轮到我了。我祷告,我沉 思,内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀,使我在上不着天、下不着地全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情,既拿不起也未早日放下。

 我请地勤的周先生在我死后,把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。自从我找到你们在湖南的地址,她代妈妈回我的信,这八年来,我写的信是唯一可以寄的家书,她的信是我最大的安慰。我似乎看得见她由瘦小女孩长成少女,那天看到她由南开的操场走来,我竟然在惊讶中脱口 而出说出心意,我怎么会终于说我爱她呢?这些年中,我一直告诉自己,只能是兄妹之情,否则,我死了会害她,我活着也是害她。这些年来我们走着多么不同的道路,我这些年只会升空作战,全神贯注天上地下的生死存亡;而她每日在诗书之间,正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身,怎能对她说我爱你呢?去年暑假前,她说要转学到昆明来靠我近些,我才知道事情严重。爸爸妈妈怎会答应?像我这样朝不保夕、移防不定的人怎能照顾她?我写信力劝她留在四川,好好读书。我现在休假也去喝酒、去跳舞了,我活了二十六岁,这些人生滋味以前全未尝过。从军以来保持身心洁净,一心想在战后去当随军牧师。秋天驻防桂林时,在礼拜堂认识一位和我同年的中学老师,她到云南来找我,圣诞节和我在驻地结婚,我死之后抚恤金一半给我弟弟,请他在胜利后回家乡奉养母亲。请你委婉劝邦媛忘了我吧,我生前死后只盼望她一生幸福。”

 这一年的大考延后一些,给请假的人补课的时间吧。我于七月六日与许多同学搭船回炎热如火炉的重庆,看到书桌上那个深绿色的军邮袋时,即使妈妈也 难于分辨我脸上流的是泪还是汗。种种交纠复杂的情绪在我心中激荡,好似投身入那三江汇合的激流。两天后我才打开那邮包。上面有一封陌生笔迹的信,里面写着:

 “张大飞队长已于五月十八日在河南上空殉职。这一包信,他移防时都随身带着。两个月前他交给我,说有一天他若上去了回不来,请我按这个地址寄给 你。我在队上担任修护工作,随着他已经两年,他是很体恤人的好长官,我们都很伤心。从他留在待命室的上装口袋里找到一封你的信,也一并寄上。望你节哀。周XX”

 他的信封里装了一张折了多次、汗渍斑斑、浅蓝已褪至黄白色的、我在南开高三时写的信,那是一封纯粹的文艺青年的信,说:

 “很羡慕你在天空,觉得离上帝比较近,因为在蓝天白云间,没有死亡的幽谷”……你说那天夜里回航,从云堆中出来,蓦地看到月亮又大又亮就在眼 前,飞机似乎要撞上去了,如果你真的撞上了月亮,李白都要妒忌你了。……而我现在每天要在教室至少坐八小时,几何那么难,几乎令人生趣全无,幸亏有孟老师 的词选,不必只为了考大学活着。

 今天看高一的同学忙着把被单缝成裙子,要去参加全市运动会的团体舞,那就是我们以前做的事,幼稚得要命。我现在都不敢看课外书了,星期六回家经过时与潮书店门口,我都快步走过,以免受到诱惑……”

 这样的信我写了好多年,直到我去乐山读哲学系。对于他,这些信大约像烟酒跳舞对他队友一样,有帮助忘却狰狞现实的用处吧。我从乐山想转学到昆明 西南联大去找他时,他急着来信阻止,其中有句说:你对我的实际生活,知道的愈少愈好,对我光荣的实质情况愈模糊愈好。初读时,我看不懂,以为他了。多年后才全然了解,善良如他,蓦然觉醒,要退回去扮演当年保护者兄长角色虽迟了一些,却阻挡了我陷入困境,实际上仍是保护了我。

 我那一大包信,他曾仔细地按年份排好,第一封从湖南湘乡永丰镇扶稼堂寄的,小学毕业生的平安家书;最后一封是大学二年级外文系学生写的,已承认 自己没有研究哲学的慧根,全心投入雪莱和济慈的浪漫诗情。从阁楼的小窗看满天星辰,听窗外树上鸟鸣布谷,你在哪里?你怎么像神迹般显现挚爱,又突然消失了 呢?

 从一九三八年到一九四四年,一个少女在残酷战争中成长的心路历程,详详细细地记录在那一百多封信中,我留在家中柜里那一包他七年间写的更多数量 的信,是一个十九岁的青年由流离的困境投身最强烈的战斗的完整自述。他驾驱逐机击落敌机的时候,有时会想:我这样虔诚的基督徒,却这样长年做着杀戮的工 作,上帝会怎么裁判呢?不是说生命在我,复活也在我吗?耶稣说人若打你左脸,你把右脸也给他打吗?但是日本人不但打我的脸,他们杀了我的父亲,摧灭了 我的家,将我全国的人在自己的土地上追杀至今。我每在郊区打下他们一架飞机,即可以减少牺牲于炸弹下的多少冤魂……

 这两大包信,放在一起。这一年夏天,我没有力量重看。他的死讯虽在意料中,但来时仍感意外,因而难于印证现实。。。。。。

 

南都:听说不止一个导演找你要改编成电影。

齐邦媛:今天你们很难了解,我对那段感情,感觉非常可贵,终身难忘。如果我还没有写完就死了,也许是个遗憾。你刚才还有一个问题问我,《巨流河》要不要做电影。我书出来以后的第二个月,就有导演来找我。他们用各种方式找到我,有很多。他们甚至做了一些计划,我发现我不能接受他们的方式。所以我就公开地说了,在我有生之年不拍电影,我希望我的书先站稳,保持自己的价值。

南都:电影看重的是其中的爱情故事吧?

齐邦媛:他们一定要把张大飞那个感情写成一个热烈的爱情,因为不这样做电影就不能卖。这样做我受不了。在现实里他是个木讷寡言的人,连人生都没 想清楚,二十六岁就死了。他死得那么干净,全心全意的,就是为了报国。我在有生之年,不愿意看到他短促的一生成为一个热闹的电影。

 

看到这,对齐邦媛老师的敬佩油然而生,这段不完美的美好初恋,始于美好,止于怀念。虽然有遗憾,可这遗憾闪烁了人性的光辉和真实。我不知道,这部巨作将来能不能被拍成电影,但我衷心的希望,这份真挚的感情能保存它的原貌和精华,不必为票房而哗众取宠,这样,才能不辜负齐邦媛老师的心血。

 






安琪 (2014-03-06 05:30:01)

我又没有骨气地哭了。哎。看了你的题目初恋进来,还感叹你怎么有时间看大部头。然后我就一行接一行地读下去,没有喘息。在那个战火纷飞的年代,看他们互相珍惜地写信,并且那么一大包保存完好。一切如他的计划。年轻的生命。和那无比诚挚的感情。我好像已经看到了电影般一幕一幕。。。他用生命写了动人的篇章!而她因为珍惜而不曾用更多的言语。

谢谢分享。

木桐白云 (2014-03-06 05:39:43)

这实际是战争造成的一个疤痕。

Amoy (2014-03-06 05:52:40)

真巧,我今天刚写完与雨林的读后感两地书的结束篇又看到阿朵的读后感。我们众人分享一本好书的读后感实在是一件好事。我们这些年过四旬的中年人都对这段不完美但非常纯洁的初恋给予了足够多的惋惜和眼泪,我想打动我们的不仅仅是这美好的的初恋,还有更多张大飞、齐先生身上具备的优秀品质吧。期待阿朵更多的读书分享!

阿朵 (2014-03-06 06:12:02)

今天一天,这段感情都在我的脑海里挥之不去,美丽和真挚,溶在现实的无奈里,是多么残酷!

阿朵 (2014-03-06 06:15:25)

是啊,看这本书,那日军轰炸的场面,在我的脑海里一边一边地过,我对日军入侵这段历史有了更深刻的了解,有那么一瞬间,真TMD地想骂人!

阿朵 (2014-03-06 06:17:08)

Amoy,谢谢你和雨林的读书笔记,才让我有机会读这本书。是啊,众人分享一本好书的读后感实在是一件好事!

天地一弘 (2014-03-06 06:21:25)

謝謝阿朵分享好文!

人生總有許多缺憾,只是,當讀者從不完美中體會到了情感的美好,就是一種完美。

一本好書,讓人有許多美好記憶!

梅子 (2014-03-06 10:39:31)

谢谢阿朵分享!

真害怕有人拍电影为了吸引眼球亵渎了他们这段感情,即齐先生说的"钟情"。

雨林 (2014-03-06 10:48:36)

阿朵,我总想文轩的再一个好是有许多理工科的文友。你的读后感回肠荡气又充满来龙去脉的理性。这是一个让我们可以阅读体悟和欣赏的世界,心里充满感激。

阿朵 (2014-03-06 17:00:59)

 

网上搜来的信息:

 胜利之夜,齐邦媛却在昏天黑地的恸哭中度过。那天过后,齐邦媛郑重地把两人所有的来信都包在一起,她想,总有一天她会坚强起来,再好好看看。没想到第二年,在一次迁移中,这些信却不慎遗失,这成了齐邦媛心中永远的痛。


  在那年11月,齐邦媛成为一名基督徒——她经过长期思考后,决定以这样严肃的方式,永远地纪念张大飞。此后齐邦媛的一生,成了那个时代颠沛流离的缩影。国共内战期间,她去了台湾,在大学里任教,嫁人生子。


   岁月流逝,她成了知名的学者。再之后……齐邦媛的故事,似乎到这就可以结束了。但冥冥之中,似乎真有天意。1999年5月,齐邦媛去南京,偶然在地图上 看到,南京有一座**航空烈士公墓。她让出租车师傅带自己过去看看。56年后,在这片肃穆的墓园里,她和张大飞再次重逢。只不过,往日那个拥她入怀的英俊 青年,如今却成了黑色大理石碑上的一个名字——“张大飞,上尉,辽宁营口人,一***年生,一九四五年殉职。”那天,阳光灿烂,齐邦媛站在石碑旁拍照留 念,无限温馨。


  “张大飞的一生,在我心中,如同一朵昙花,在最黑暗的夜里绽放,迅速阖上,落地。那般灿烂洁净,那般无以言说的高贵。”

阿朵 (2014-03-06 17:32:08)

现在齐邦媛已经90岁了,可还是那么思路敏捷,看看她的采访视频:

http://udn.com/NEWS/READING/REA8/8487084.shtml

呢喃 (2014-03-06 21:36:35)

一定看一看这本书,是什么力量让这么多人去读大部头,谢阿朵分享!

融融 (2014-03-06 22:26:22)

我也哭了。将此文转给我的好友恒洁,她是齐教授的学生。

林玫phoenix (2014-03-07 00:28:11)

有信仰的人的情感世界是多么圣洁!

费明 (2014-03-07 01:08:24)

阿朵写得真好, 我也要读这本书

海云 (2014-03-07 01:38:35)

阿朵,这是目前为止我看到你写的最漂亮的文章之一,能让几位文友动容也证明这点。加油!

海伦 (2014-03-07 01:53:27)

感人的故事,谢谢阿朵分享。

司马冰 (2014-03-07 03:21:37)

我也看了,我也非常感动。我也是看到雨林和Amoy的两地书,从网上下载来看的。感想很多,除了这段与张大飞纯真的感情外,我觉得我是在读那段历史,作者的亲身经历给我打开了认识那段历史的一扇窗。

阿朵 (2014-03-07 06:03:10)

的确是有缺憾的美,那种让你辗转反侧,不能忘却的美丽的缺憾。

阿朵 (2014-03-07 06:06:34)

齐先生说,他活着就不会把这本书拍成电影,既然你我有此共同的体会,即使将来搬上银幕,希望导演也有常人的情感,能不亵渎这段感情。

阿朵 (2014-03-07 06:17:31)

这本书要慢慢看,慢慢品,借书要还有时间限制,买一本最好。只是不知道国外哪里有卖。

阿朵 (2014-03-07 06:19:40)

这段感情,越读越想读,让人有很多的想象空间。

阿朵 (2014-03-07 06:20:48)

你们那图书馆一定也有,借一本,慢慢读,对历史是一种别样的了解。

阿朵 (2014-03-07 06:22:19)

谢谢鼓励。其实是这段情本身让人动容,有一种凄凉的美。

阿朵 (2014-03-07 06:22:45)

谢谢海伦。

阿朵 (2014-03-07 06:24:55)

冰姐也看了?看来跟读这本书的人还不少呢,这要谢谢雨林和Amoy的介绍和读书笔记。

周小哭 (2014-03-07 17:37:21)

下个月回国买一本,谢谢阿朵的介绍,我哭得稀里哗啦的了......

夕林 (2014-03-09 21:54:27)

看来是挺感人的。谢谢阿朵介绍!

岩子 (2014-03-16 16:53:54)

初恋本难忘,残缺的美丽更加刻骨铭心。

henrysong (2014-03-17 20:24:52)

得找时间弄一本来读读。

鐡手 (2014-04-01 06:33:14)

集铁血与柔情于一身的张大飞,下次我再去南京航空烈士墓时一定要抚摸一下张大飞烈士的名字,献上我怀念的鲜花。中华民族有这么多优秀杰出的青年,他们都是我们的榜样,愿我们能像他们那样活的有意义。