童年的记忆 - 夜半砸门

文革早期我刚刚出生我年轻的爸妈被抄家砸门给害得心惊肉跳,赶快把我送到保姆孃孃家寄养。

 

婴儿的我,对当时的砸门没有任何印象,都是听爸妈说的。

 

但是,“文革”中期,我们家已经被迫搬到曲阜,在那儿又经历了一次夜半砸门,我有记忆。

 

在曲阜,我们住得比在济南好,不再住和学生一起的筒子楼,我们曾经住过一套带阳台的公寓。我们住的公寓在楼房的最顶层,阳台是和隔壁一家的紧紧连着,中间就是一道铁栏杆而已。

 

这家邻居很安静,我记忆中只有那个举止优雅的太太,在“文革”大家都罩在灰不溜秋没有型的衣服里的年代,这位太太就是给人一个与众不同的印象,哪怕我当时还是个懵懂的小孩子。

 

她很轻声地说话,微微带着笑意。没有型的衣服穿在她身上不知为什么似乎就有了型,让人愿意看。她的穿着极其干净整洁,有种一丝不苟的味道。这种味道,当时,是很给人距离感的。那是个工人、农民、大老粗吃香的年代,政治,人为地把工人、农民的善良和质朴扭曲,让粗俗、卑劣大行其道。

 

她的味道,和工农的汗臭是格格不入的。

 

我爸妈和邻居他们说话非常客气,有种对前辈、老师的尊敬。

 

我对这家邻居的其他人没有什么印象了。

 

我清清楚楚记得那晚夜半砸门的情形。

 

真的是深更半夜,很安静的时候,我被剧烈的砸门声惊醒,看到妈妈惊慌失措地已经把弟弟搂在怀里,正往我的小床这边走,保姆奶奶也慌了神,过来护着我,爸爸在犹豫是去开门还是不去?在门被砸得有些摇晃,外边的人的叫声越来越响时,爸爸去开了门。

 

“呼啦啦”地我家里一下子冲进来一帮小伙子,个个神情严肃紧张,脸上透着莫名的兴奋。这些人,都很年轻健壮,健硕的肌肉把衣服里绷得很紧的样子,弩张剑拔的架势,身体往前冲着狂风般从我们面前一刮而过。领头的倒是还算客气,略略慢下来,压低了声音安抚我们一家,说他们是学校印刷厂的工人纠察队,今晚的事儿和我们家无关,是要借道突袭我们隔壁的邻居。说话间,这些几乎破门而入的人已经自行开了我家阳台的门,从那里跃到邻居家的阳台。

 

我们一家在恐惧惊讶中还没回过神来,邻居阳台那边已是砸门声、叫喊声响成了一片。

 

这一夜,我们不知道隔壁邻居家发生了什么。通往阳台的门爸妈没再锁,以防那帮人再回来。然而,呼啸而来的暴力从我家仅仅是滚涌而过,在邻居家翻腾过后嘎然而止。

 

事后,年幼的我一直想不出,他们夜半砸门的声音那么大,在我家压低声音说话有啥用呢?只是,那么一来,还真让人有种“肩负重任”、“行动秘密”的戏剧感。

 

后来,我们家又搬了,搬去和另一家合住一个公寓。然而,我却对此事有着特别的、深刻的印象。

 

长大后,我问过爸妈,知不知道他们那晚到底对我们的邻居干了些什么?

 

爸妈叹口气,告诉我说那家的男主人是中文系一个很有名气的教授,曾经还是系主任。那夜,说是有人报告教授在学校印刷厂工作的儿子有男女作风问题,工人纠察队就来了个半夜突袭抓人。其实,有什么男女作风问题呢,他的儿子很可能就是在谈恋爱,实质上恐怕就是借此整一整这个和工农有距离的知识分子家庭,杀一杀他们的优越感和傲气。

 

爸妈的话让我想起“文革”时在放学的路上看到过的场景:一个持枪的民兵,押着一个手里提留着个铜锣,脖子上挂着一双旧鞋,一直耷拉着脑袋的男人。隔三差五,持枪的民兵就会用枪托捅一捅那个低头的男人,那人就只好敲一敲手中的铜锣,在民兵的督促下,大声地对行人讲述他的“犯罪事实”。什么他和某个“破鞋”女人勾搭成奸,晚上翻墙去幽会,等等,等等。说着,说着,那人的声音往往就低了下去。那人的声音稍微低一点儿,民兵的枪托就会打他一下。有时,民兵在他讲到一处时,会很不怀好意地故意问他:“你们还干了什么?怎么干的?”我们这些小学生并不明白他说的大多数是什么意思,只是对这难得看到的场面(带着枪啊!)感觉像是在看真实的电影,无不兴奋地跑着跟着他们看。

 

那个年代已有些久远,只是很多事沉淀在记忆里罢了。然而,最近在网上渐渐地看到有不少人在怀念“文革”,甚至歌颂“文革”,让我非常不安!我真的不理解这些人是怎么想的,出于什么目的?!

 

我儿时经历的这些当时不能理解的人和事,都不是什么大人物,都是普普通通的如你、如我的老百姓,被裹卷进号称“革命”实质上是高层内斗的政治运动之中,无法从事自己喜爱的研究、工作,无法保证个人、家庭的安危。很多人,是以“革命”的名义,泄私愤、报私仇,满足他们平时无法见人的阴暗心理,随意践踏人的尊严、侵犯人的隐私、抢夺别人的财产。这样的年代,什么样的人才会愿意回去呢?!

 

很想,很想,能当面问问。






予微 (2013-09-15 04:33:06)

开始我以为是些80后,90后的愤青,没经历过,因为对现实不满而“怀念”文革,赞那个年代的人没有黄赌毒。甚至以为“艰苦”是对的。

后来,发现有些人,是那个年代来的,竟然开始大唱赞歌,于是我和西山一样,很不安。

木桐白云 (2013-09-15 06:32:07)

这个世界上不是所有的人都有感受与享受美好安宁生活的能力的。

朴康平 (2013-09-15 06:40:24)

再怎么“赞美”,历史都不会简单地重演。什么都是拐着弯儿来的,所以,要把住自己,就特别不容易。

外星孤儿 (2013-09-15 07:29:20)

赞美的人肯定不是被抄家、被打倒、被黑五类、被流放、被干校、被下乡、被……的,这些人刻骨铭心的噩梦般的记忆不会希望历史重演,不会去赞美。文革中有人得势、得利、得好处,“用人血染红顶子”的。也有大量文革对其无害的人,记忆在他们心中没留下太多刻痕,他们也许觉得文革虽乱,却无现在的贪腐。推测而已,谁知道呢?

雨林 (2013-09-15 15:21:06)

谢谢西山的好文章。我现在还渐渐地认识到,这样灭绝人性的灾难,其实是从延安整风时就已经开始了。最为忧心的是,在“伟光正”的框架下面,深刻的反思是不可能有的...

一休 (2013-09-15 15:29:39)

好文章!

 

姜尼 (2013-09-16 00:05:10)

毛主席发动文革是政治目的;薄熙来一家文革中深受其害,但其施政仍然大搞文革那一套。所以那些完全明白文革是怎么一会事的人仍鼓吹文革,其实也是出于政治目的。

搞政治的人没有是非观念的,一切所为都是为达到其政治目的。

梅子 (2013-09-16 01:13:29)

同意雨林,抑或还可以追溯的更远一些呢!

没有深刻的反思,很难肃清流毒,后果十分可怕。。。

西山 (2013-09-16 02:01:02)

历史,常常重演恶的一面,尤其是当我们被拒绝反思,被拒绝批判时。

西山 (2013-09-16 02:01:52)

木桐,从另一面解读了人性。

西山 (2013-09-16 02:07:15)

愚民政策在中国特别见效。

西山 (2013-09-16 02:16:42)

有着僵梦经历的人照样有可能重演历史,薄熙来就是一例,只不过,他们这是用同样的伎俩让民众为他们所用。

至于,平民中欺压人的,其实也不过是险恶政客手中的小小棋子而已,为了蝇头小利而狗苟蝇营。

西山 (2013-09-16 02:18:36)

如梅子姐所说,应该是更早吧。遭殃的是这个民族...

西山 (2013-09-16 02:19:31)

一休现在惜字如金,给您蹲福啦!

西山 (2013-09-16 02:20:33)

姜医生说得太对了,只是,做为民众,我们可以有所为吗?

若敏 (2013-09-16 18:31:22)

我们也经历过提心吊胆的文革时期,那种把人的尊严践踏在脚下,让人人自卫,人世间没有亲情,友情的年代,是绝对不应该回去的。谢谢西山的文章!

西山 (2013-09-16 18:34:51)

不光没有了亲情、友情,连信任都是种奢侈,让人不寒而栗的年代。

牧童歌谣 (2013-09-16 20:18:45)

不寒而栗的是在中国,“运动”的阴魂不散,不管文革也好,什么革也好,政治上的倾轧就是要靠运动进行。 上层政治斗争,运动了,达到目的了,倒霉的是谁? 是老百姓! 从延安整风,三反五反,肃清AB团,土改,公有化,大跃进,文革,改革,严打,反贪,现在又急猴似的把“私人财产神圣不可侵犯”要写入宪法, 哪一步不是沾满鲜血,拿老百姓当草芥? GCD这个毒瘤不除,祖国不知要痛苦到什么时候。   

春阳 (2013-09-17 01:33:50)

这种砸门声,对当事人就更惊心动魄了。

春山如笑 (2013-09-17 06:20:07)

西山的记忆力真好,那样小年纪就能记得这样详细。希望这种可怕的事再也不会重演。

周小哭 (2013-09-18 01:33:46)

出国后看过巫一毛和她父亲分别写的关于文革的书,非常地受震撼!!!可惜国内没得看,不能推荐给朋友。当时以为一年后会回国,所以没命地看这类书。并且很感慨,有人会如此真实地记录历史!哪怕受了那么多的伤害,还可以不被打倒。后来再看知青的文章,很多这类国内看不到的书,都觉得那些真实地记录历史的人,很了不起。历史不是一个人写的,但是写的人多了,读者就会更容易还原出原来的样子!!!

玮仁 (2013-09-18 03:01:07)

是段不堪回首的往事......

西山 (2013-09-18 14:04:27)

我不了解薛蛮子,但是现在对他的处治和我看到过的让人游街没有本质的不同,只不过现代的媒体让“过路行人”更多了。

很不祥的预感,政府要把民众带向何方?

西山 (2013-09-18 14:05:04)

可不是!

西山 (2013-09-18 14:06:11)

老的迹象之一:远期记忆好,近期记忆差!Frown

西山 (2013-09-18 14:06:51)

希望历史不要重演!

西山 (2013-09-18 14:09:00)

很喜欢“历史不是一个人写的”,也不是有选择宣传出来的,如果大家都能对历史有一己之任的担当,也许,我们可以避免灾难的重现?!

雨林 (2013-09-18 18:22:13)

西山, 我也很忧心。其实只想两耳不闻窗外事,可是风声雨声还是会声声入耳。最近逮捕王功权先生的事件也让我非常不安。请看纽约时报中文网的文章:“王功权被拘和独裁政治下的商人” http://cn.nytimes.com/china/20130918/cc18xiaohan/ 国内文友可能不能登陆这个网站。

林玫phoenix (2013-09-24 00:04:16)

人性中的恶就象阴沟里的沈淀,一旦被搅和翻腾起来,奇臭无比,却能满足某些人扭去的心。文革十年,让中国人尽情地暴露大家的阴暗,彰显了人类的恶和黑暗。

西山 (2013-09-24 01:03:59)

现在,又有开始的迹象了,希望历史不要在中国重演!

若慧 (2013-09-24 19:58:51)

那个年代太恐怖了。清楚的记得红卫兵冲到我家把我不识字的姥姥揪出来示众,只因出身地主。那一刻我浑身吓的发抖。这一类没有人性的事绝不想让在中国重演。

林玫phoenix (2013-09-24 21:51:46)

我姥姥家也被抄数次,好在没揪斗,只是被抄得家徒四壁,姥姥姥爷辛苦一辈子积攒下来点细软,收藏,都落入无产阶级的口袋了,文革后索赔,三瓜两枣就打发了,GCD的无产阶级政权就是强取豪夺,现在他们的后代们都发了,全是靠坑蒙拐骗抢。

西山 (2013-09-28 03:43:13)

这强取豪夺我们现在才领悟,可是那些怀念“文革”、向往“文革”的人,要不是别有用心,要不是还蒙在鼓中,很让人担忧中国的未来。

西山 (2013-09-28 03:44:43)

是这样,我总觉得一个民族的命运,和每个人有关,如果每个人都担当些,也许能阻止这样可怕的历史再现?

岩子 (2013-11-26 21:59:49)

俺的反骨便是在那个时候长出来的。。。

西山 (2013-11-27 18:54:55)

可惜,现在有人在歌颂那个年代!