童年的记忆 - 座上客

文革中期,我随父母来到曲阜,在父母的庇护下,渡过了快乐的三年童年生活。期间,有些对儿童来说,不大一般的经历。

 

成为名教授、系主任的座上客应该算其中之一。

 

那年,我也就是5~6岁。

 

在曲阜时,妈妈在一次不幸的事故中差点儿丢了命,送到附近军队的医院才救了回来,但是留下了剧烈头疼的后遗症。那年,妈妈去上海治病,带上了也有病的弟弟。偏偏爸爸这时被派往乡下“批林批孔”,我就被寄养到了楼下黄奶奶家。

 

黄奶奶家就仨人:黄爷爷、黄奶奶和保姆。

 

黄奶奶高高的个子,在我记忆里既不慈祥也不严厉。我记得她对我说过最多的是做女人不容易,她生了八个孩子活下来的只有四个。弄得小小年纪的我总是很恐怖地想,我和弟弟谁能活下来呢?

 

黄奶奶每天最重要的任务就是照顾黄爷爷,保姆也是。

 

我不记得黄爷爷和我说过什么话,他总是很安静地在一个书架顶到天花板的房间里写字,用毛笔写。那间房子,因为很多的书,线装的、发黄的书,在我印象中有些阴暗的感觉。黄爷爷就在这些书堆中间的一张大桌子上不停地写字,直到吃饭的时候。

 

吃饭的时候,黄爷爷被叫到饭桌上,我坐在他边上。保姆端汤盛饭,黄奶奶会亲自把一个很大的咸鸭蛋均匀地切成两半,一半放在我面前,一半放在黄爷爷面前,每天如此。

 

我很快发现,黄奶奶和保姆从来都没有咸鸭蛋吃,那碗有些黑乎乎的鸡汤也总是摆在我和黄爷爷面前,黄奶奶和保姆几乎不碰的。我爱吃鸡,但觉得这黑乎乎的鸡汤味道怪怪的,所以老是在吃还是不吃中拿不定主意。

 

小时候的我,很多话。

 

所以,我就问黄奶奶为什么她们不吃咸鸭蛋,这鸡汤怎么有股怪味儿?

 

黄奶奶说,咸鸭蛋要给家里重要的人吃,黄爷爷是,我也是。鸡汤嘛,那怪味儿是补品,喝了身体好。我又问,什么是补品?黄奶奶说了些怪怪的名字,我从来没听过的,对那些怪名字也不感兴趣,也就没有追问到底,每天仍然在饭桌上纠结吃还是不吃这“补品鸡”。

 

我和黄奶奶说话时,黄爷爷从不插话,就是笑眯眯地看看多话的我,安静地吃他那一半咸鸭蛋,喝那碗怪味儿的鸡汤。

 

吃完了,黄爷爷就又走进他的书房,接着写字。

 

还没有上学的我有时就会溜进黄爷爷的书房看他写字,用毛笔写的字。然后,我就对那个桌上的大砚台感兴趣,站在边上看黄爷爷加水、磨墨,毛笔蘸上浓浓的墨汁接着写字。有次,黄爷爷看我对磨墨兴趣很大,就停下他正写的字,教我放多少清水,怎么拿住那块长方形的墨,怎么用力。很快,我学会了,可以卖力地给黄爷爷磨墨,他更可以不停地写字了。

 

不过,大部分时候,我是玩的心思更多,给黄爷爷磨墨,只不过是我玩耍的一部分而已。

 

黄爷爷、黄奶奶从不说我,由着我在黄爷爷的房间里进进出出。

 

黄爷爷、黄奶奶家的对面,住着政治系系主任蒋伯伯一家。他们家也是仨人,蒋伯伯、杨阿姨和保姆。

 

印象中,蒋伯伯是个英俊潇洒的人,说话有浓浓的南方口音,把我弟弟的小名“辉辉”老是叫成“飞飞”。杨阿姨则是身体很弱的样子,好像老是在生病。

 

在我被寄养在黄爷爷、黄奶奶家的日子里,有时,我会被叫到对门的蒋伯伯家吃饭。这时,都是他们家来了客人,有特别好吃的饭时。蒋伯伯和杨阿姨总是说:“xx,你来给我们当陪客。”而我,并不知道陪客是什么身份,反正有好吃的我就大模大样地去吃。

 

爸爸妈妈回来后,蒋伯伯和杨阿姨说我这个座上客当得不错,他们的老战友都夸我。

 

后来,我听爸妈说蒋伯伯和杨阿姨都是抗战时的老革命,去过延安呢。在我,他们就是和蔼的伯伯和阿姨,有好吃的就叫上我。

 

等我长大之后,我才知道黄爷爷是我国著名历史学家黄云眉。

 

黄爷爷在他逝世前完成了二百余万字的《明史考证》,历时三十余年。我想,当年我在他的书房里嬉戏般地磨墨,大约正是黄爷爷一个字、一个字用毛笔写明史的时候。

 

在戏说这个、戏说那个的今天,回想当年黄爷爷无论政治风云如何,几十年如一日、一笔一划做学问的坚持,心中肃然!

 






木桐白云 (2013-08-08 04:43:02)

这才是学者的本色,也是民族的精英。

予微 (2013-08-08 05:35:31)

哇,西山见证了一本巨著的生成,还有份参与磨墨呢!

从小耳濡目染的,西山文笔了得。

可敬的老学者。

西山 (2013-08-08 17:46:15)

这样的人多了,我们的国家才会更好,更让人敬重。

西山 (2013-08-08 17:48:12)

予微过奖!我在学者身边顽耍罢了。

林玫phoenix (2013-08-08 23:58:12)

难怪西山这么有才,从小得了高人的真传。环境对幼童的影响真是太重要了,要不孟母干嘛要费尽心机地择邻啊?潜移默化的影响真太厉害了,就说我爱种花草吧,都是因为小时候邻居张爷爷爱种,我就整天跟他身边看、学,结果变成一种嗜好。爱养猫吧,也是因为小时邻居家养猫,那猫跟我特别好,结果我就特别爱猫和小动物。

玮仁 (2013-08-09 01:06:28)

不平凡的一段经历

一休 (2013-08-09 01:13:15)

读你的故事是一种享受!

雨林 (2013-08-09 01:17:39)

百度里面查到的:

 黄云眉,著名历史学家,明史、清史专家和史学教育家。他对《明史》的系统考证、对清初大儒全祖望的深入研究,对后世有深远影响。黄云眉12岁开蒙,只读了两年私塾,受过3年的小学教育,取得如此成就完全是自学成才。黄云眉治学严谨、经世致用、实事求是,不仅在史学方面成果斐然,在文学、音韵训诂、版本目录、书法艺术等领域也有很高的造诣。

真是大学者。

春阳 (2013-08-09 02:18:08)

西山下笔有神,原来是在大学者身边熏陶过的呀。

春山如笑 (2013-08-09 02:40:53)

赞同林玫的话,西山有良好的环境熏陶,加之自身的努力,才能如此出类拔萃。

西山 (2013-08-09 03:56:54)

如笑,不敢当!玫瑰花儿(林大导演)常常忽悠得我找不着北,你千万别跟她起哄!我本来想写另一个名教授邻居,现在得好好想想了。

西山 (2013-08-09 03:57:21)

比较独特吧。

西山 (2013-08-09 04:07:03)

一休,小的受宠若惊!

西山 (2013-08-09 04:08:04)

雨林,你总是让我写点儿什么都如履薄冰! :-)

西山 (2013-08-09 04:08:42)

老蜜过奖了您哪!

玉山峰 (2013-08-09 04:42:06)

黄爷爷是大家,想必蒋伯伯來歷也驚人.

林玫phoenix (2013-08-09 06:56:55)

想什么想,赶紧写出来让我们过过瘾。过两天我也回忆一下,写写小时候我们门口的傻子、疯子、二姨子什么的,我小时,我们街道上特色人物可多了。

梅子 (2013-08-09 08:18:15)

可以想见西山那时候一定是个人见人爱的小可人儿。

一定继续写出来!

刘瑛依旧 (2013-08-09 09:52:14)

那时的邻里关系多值得怀念!现在国内邻里之间,几乎都老死不相往来。

杏子花开 (2013-08-09 11:26:07)

读完,心中肃然!

黄爷爷,几十日如一日的坚持,了不起!


去过曲阜,孔子故里,令人肃然!

春山如笑 (2013-08-09 23:02:14)

有人夸奖是好事,我这里不光指你的写作,还有你在慈善方面的工作。昨晚读了你写的女人应善待自己的文章,很赞同你的看法。

你有那样多好邻居,写出来让大家看看吧。

西山 (2013-08-10 02:44:16)

梅子姐,我小时候顽皮多话,到现在还有我爸妈的朋友记得我吃完饭,出溜到饭桌底下,用鱼刺去扎大人的脚,挨个扎!

西山 (2013-08-10 02:46:43)

真是这样!我小时候和小朋友四处去吃百家饭。现在回国,给我妈妈做甜点,家里没糖,都一定要去商店买。倒是我在美国可以到邻居家拿几根香菜,几个鸡蛋。

西山 (2013-08-10 02:50:18)

这样的人,才真正可以被称为“学者”,不是沽名钓誉者轻易可以达到的。

西山 (2013-08-10 03:14:59)

玉山峰,在学术上,蒋伯伯远没有达到黄爷爷的水准。他是抗日时选择了去延安,从此是政治和学术兼有。没有经过“文革”的人,不体会当时毛以个人政治目的将整个国家、民族拖进深渊的恶劣。人恶的本性,在“文革”时期登峰造极地表现出来。为了自我的生存,为了争权夺利,很多人说假话、出卖朋友,甚至亲人。现在大陆很多光怪陆离、没有道德底线的人和事,都有历次政治运动,尤其是“文革”的渊源。在这个背景下,我的回忆是写了这些我周围的人性之善,在共产党里也有很多善良、正直的人。

正是这些人和许许多多的普通人,让我一直对中国的未来抱有希望。

西山 (2013-08-10 03:33:33)

如笑,我这种喜欢写写字的人,基本上是自娱自乐。如要进步,是需要批评的。慈善方面,是大家努力才把事情办成的。嗯,我想想看是不是写另一个邻居,怎么写好。

西山 (2013-08-10 03:34:37)

玫瑰花儿写起来一定热闹,等着看。

Sujuan (2013-08-11 02:25:34)

学者风范,治学严谨!佩服!