那几天的雨一直下个不停，村口的地上到处都是泥巴和猪粪，脏死了。我和你在你的小窝棚里，被一堆篮筐挤得想动一下也不容易。我蹲在你的腿边，双手扳着你的右膝边摇边说，爷爷，你听我说，我今年四岁，不是五岁。你老糊涂了，就和塘边那棵柳树一样；我还跟塘里的小鱼一样小，怎么会有五岁那么大呢？
五岁，就是五岁。你手里编着一只篮子，嘴里含着一根竹篾，眼皮也不抬一下的就这么一口咬定。你还是一块肉疙瘩时就落在我的怀里，是我把你捧这么大的，不可能记错。还一本正经地扳着篮子上的篾片数着说，今年五岁，明年六岁就该上学念书了。
我才不想念书呢。我望着你说话时一翘一翘的胡子问你，胡子长在你下巴一分一秒都没离开过，你能记得有几根么？你连还有几根黑的都不晓得，非说记得我有多大。谁肯信呢？
你楞了一下，然后呵呵笑着操起左手边的拐杖，作势要抽我。我才不怕你打，打跑了我就没人帮你赶鸡了。外面地上尽是泥巴，我跑摔了的话，看奶奶不骂你才怪呢。
这时塘埂上有几只鸡脖子一伸一缩的想往塘那边稻田里去。你要我快点去将它们赶回。这是你的责任。生产队因为你又老腰腿又不方便，才照顾你在这里看鸡，和放牛的一样一天记三分工；另外还有一项副业，就是义务帮队里和各家各户修理坏了的篮筐。我是你的跑腿，你的小喽啰。我喜欢你这只小得不能再小的泥窝棚，喜欢和你说话，喜欢替你跑路，可你偏要说我五岁，还要赶我去念书。我就不开心，就不想听你的话帮你赶鸡。
我指着窝棚口上的茅草水滴说，还下雨呢。外面尽是泥，会摔跤的。
好好好，五岁，噢不，四岁，四岁。你急了，低声下气地求我，那是屋檐水，不是雨，钻过去就没事了。四岁也不是小孩子，该学着走泥路了。好孙子，慢慢向干的地方落脚，会没事的。
不管四岁还是五岁，你还是坚持要我上学念书。你说咱们家八辈子都没出过一个读书人，现在赶上这新社会新国家，我就该去念书。念了书，才会有出息。
我不懂出息是什么东西，可听你说得那么认真，也只好信了。我就和走在塘埂上的鸡一样试探着走进学校。
第一天放学归来，你就问我老师教了些什么。我将书包放在你的膝盖上，拿出课本摊开，用手指点着上面的字，读给你听，毛，主，席，万，岁。你低头眯眼跟着我念，毛，主，席，万，戏。我说不是万戏，是万岁。你点点头说，是是是，是万岁。过去皇帝才万戏，现在是新政府，毛主席他老人家就该万岁。
我问你，我念书就有出息，那你跟着我念书，也就有出息了？你望着我的脸笑着说，是是是，是这么回事，你有出息，我肯定跟着有出息的。
噢，我似乎明白了点什么，念书的劲头才有了，可我更喜欢劳动课。大家跟着老师打着红旗唱着歌，为生产队拾粪积肥，打树果子撒在学校的地里搞绿化，虽然辛苦一点，可能够自由跑动，比在教室里枯坐要开心多了。
有一回，我们在你看鸡的那片田里捡稻穗。我看见你坐在窝棚外眼望着这边，我知道你这是在望我，心里特别兴奋。田里尽是以前插秧除草时留下的脚印干坑，又有新割的稻茬，虽然老是摔跤，可我还是跑得比谁都快，捡到的稻穗比谁都多。社员们都夸我机灵，长大了一定有出息。老师举着铁皮话筒号召大家都向我学习。老师的声音很大，从话筒里传出，在田里在天上嗡嗡响开，震得我头上的汗珠直往下滚。
记得吃饭时，你经常教我要珍惜粮食，说一颗粮食八颗汗。我说，爷爷，你听我说，我现在开始知道是什么意思了，也知道那八颗汗中有一颗是从我头上滚下来的。
那天你也十分开心，到了晚上还不停地叨念，咱们家出英雄了。老师说我孙子是小英雄，长大了就是读书的大英雄。你的声音和你神色里，就像眼看着一棵幼苗正在噌噌地长成一参天大树一样。
学校不光念书劳动，还要经常开会游行，可开会游行都是大同学的事，我们小同学基本上轮不到。有一天，老师直接点到我的名字，要我跟他一起去开会，还亲自背上我，一口气走三四里路。我当时兴奋得迷糊，不知道怎么进的会场，不知道那些人都说了些什么，直到老师将我抱到主席台的桌子上，在我耳边念了一段语录的开头，叫我接着背下去，我才有点意识地站好，闭着眼大声往下背诵。
那个会场很大很大，底下的人也很多很多，黑压压的一大片尽是人头。开口背了不久，下面的嗡嗡声就没有了，整个一个大会场就和我们的教室一样安静。我知道老师就站在我身后，我是和平时一样在背给他听的，但我又明白底下还有许多人也在听，所以鼓足劲头，把声音放到最大，简直就是在喊着。直到背完最后一句，我不知接下来怎么办时，耳边突然响起暴风雨一般的掌声。吓得我双腿一抖，从桌子上仰面摔倒在老师的怀里。
接着围过来一群人，有的拉拉我的手，有的摸摸我的头。老师从一个穿军装的人手里接过一本红宝书递给我，要我向那人鞠躬敬礼，还教我说，听毛主席话，做革命的接班人。
其实，我当时脑子里只是在想着你。以前教你背语录时，你老是念错。你把下定决心，不怕牺牲，念成下定决心，不怕鸡胗。我学着老师的派头，攥起拳头在你头上敲一凿栗，你还是改不过来。现在有了红宝书，我可以一个字一个字地教你念了。老师在给我们念报纸时说，有一对父子同学语录成了英雄，那么我们祖孙同学，不是更光荣么？
回家后，我一直缠着你唧唧咕咕地说个不停。我举着红宝书，拽着你的胳膊摇着你的腿，要你保证以后跟着我好好学习，争取做一个革命的老接班人。我还不准你东张西望的思想开小差，好好听着，我要你回答。你说是是是，以后一定学一定背。毛主席他老人家的话，一句顶一万句。
晚饭时，我听到外面有人相邀着说去开会，就又来劲了。我几口扒完碗里的饭，一边用衣袖胡乱地擦着嘴，一边要爸爸快点带我去开会，可爸爸推说没空，叫我陪你去。能让你亲眼看到我在会上背语录，是一件更能你和我都开心的事。我不管你还有大半碗饭没动，就硬拖着你出门。
会场设在我们学校的复制班大教室里，一盏汽灯把教室照得比白天还亮堂。座位的凳子桌子上坐满了人，都是本村本队的，男人吸着烟，妇女们大都带来针线活在做。站在门口的老师让我带你去到西北角的一只单独的凳子上坐下，我手捧红宝书靠在你的怀里。
充作主席台的讲台后坐着队长会计民兵排长和老师，后方墙上有一条横幅标语，站在下面看不清写的是什么。
会马上开始了。队长和民兵排长先后讲了一些话，接着就是底下的群众发言。有几位我喊大爷大伯的人站起来说了一通，还用手指向这边。我知道那是在说你，可尽是一些鸡呀猪呀猫呀狗的，没明白他们说的究竟是些什么意思。不过我心里想的只是背语录这一件重大任务，我在想，不管人家说什么好听不好听的话，只要等我一开口背上语录，大家肯定就一遍声地夸我也夸你有个有出息的孙子。我的注意力大部分都集中在老师的脸上，希望他早一点看我这边，喊我站到讲台上去。
想不到老师好像把我给忘了，从头到尾都没看我一眼，让我心里好郁闷。那一夜，我迷迷糊糊地做了许多梦，一下子是一大帮人追你，一下子又是追我，一下子又是我们两个人都被他们围住了。我跑不动，所有的拳头都往我头上落下来，你却跑到一边看着我在哈哈大笑。让我又是生气又是委屈。
第二天上午，果然来了一大帮人，他们围住你揪住你，要你交出什么枪来。接着便涌进门在家里翻箱倒柜地搜查，连墙壁也捣出许多窟窿。枪没有搜到，倒是搬走一些旧东西，包括一把我最衷爱的狮头鹤嘴铜手壶。你天天坐着的那把旧藤躺椅也被人踩烂了，它侧歪倒在地上，就和一条断了腿的老牛那样趴在那里，高高地昂着头似在哀求谁去扶它一把。
爸爸瘟鸡一样缩在一边动也不敢动。妈妈茫然无措地捡着扔得满地都是的那些破衣烂衫，嘴里还咕哝咕哝的不知说些什么。奶奶双手搂着弟弟和妹妹，三个人哭成一团。我手里捧着红宝书，晃晃悠悠的不知站在哪里才好，直到他们拖着你要带你走时，才想到你的腰腿不好，下意识地过去想保护你，却被一个戴着红袖章的叔叔一把将我推了个跟头。
我没哭，爬着在一片狼藉的地上找到我的红宝书，用衣袖和口水擦拭干净上面的脏污，就起来跑着追赶押走你的那些人。我终于看到你双手被反绑在背后，头上戴着一顶纸糊的高帽子，上面写着汉奸特务。汉奸特务是那些专门出卖同志亲人的坏人，这样的帽子怎么戴在你的头上？我不明白。
这次的会场是在一块刚收割过的稻田里，人比昨天晚上的多多了。有本村本队的，还有一些戴红袖章的外人。和你站在一起的五六个也戴着高帽子的人，我认识他们都是些地富反坏右，是坏人。我很是奇怪，就躲到一处接近你的土坡后，偷听他们批斗你的理由。原来你年轻时就参加过反动帮会，还和日本人做过生意，后来又跑到国民党那边去了。
你不是说你这辈子就只是瞎混吗？想不到你瞎到这样的程度。你跑来跑去，怎么就没想到过往共产党八路军这边跑呢？你混来混去还混成了我爷爷！我靠在土坡旁哭了，使劲地哭着我竟然有你这样的爷爷。
我没勇气上去和他们一样批斗你，可我可以不理你，发誓这辈子都不再理你。我还把这话告诉弟弟妹妹，可他们不懂；我告诉爸爸妈妈，妈妈不准我瞎说；我告诉奶奶，奶奶抡起巴掌抽我，还骂我狼心狗肺。我想地主是坏人，地主婆也一样是坏人；那么汉奸是坏人，汉奸婆肯定也就是坏人了。我没和奶奶争，发誓以后也不再理她了。
奶奶将你的藤椅又修好了，她还用一只破篾箩劈开放在上面当坐靠垫，样子是不好看，可还适用。你回来后就瘫倒在上面，两眼直直地望着屋顶。你那把胡子勾子一样向天弯弯地翘着。
我已经发誓不再理你，可我又苦恼你是怎么当上汉奸特务的，你以前究竟干了哪些坏事？这个问题困扰着我。问你肯定得不到答案。奶奶还在唠唠叨叨地聒噪，妈妈忙着收拾家里的烂摊子。爸爸在忙着修补那些窟窿。他这人懦，问他的风险应该是最小的。我小心奕奕地靠过去，装着给他打下手帮忙，趁机向他提出问题。问过后就一直张着嘴等候他的回答，可等到的竟是一团泥巴飞进嘴里。我不知道爸爸是不是故意这样，反正那一嘴巴泥让我吐到半夜，再也没心事想其他的事了。
家里冷得像冰窖，奶奶的叫骂和弟弟妹妹的哭叫，是冰块碎裂和重新冻结的声响。爸爸的叹息和妈妈的唠叨是阴冷的风穿堂过巷时留下气息。我心里背着你臭名声找不到玩伴，因此越来越生你的气，越来越恨你怎么能混成我的爷爷？你身上经常难受时，就喊我帮你捶，现在你怎么叫我只装着没听见。奶奶来要我过去，我说我不会再帮坏人捶。奶奶正打算喂猪去，抡起手里的猪食棒打在我的腿上。我挨了一下了，就跑得远远的，跳着脚喊叫你们都是坏人。我希望他们来把你们一齐带走。
我那样声嘶力竭地喊着，果然喊来了一帮人又要把你带走。他们还将那块破篾箩拿起来搭在你的头上。我很开心又很兴奋，在后面追着喊他们把打我的奶奶也一块带走吧？可没有人理会我的冤情。我迫不及待地回家找出红宝书，然后疾疾地追踪而去。我要亲眼看着他们批斗你，听听你到底干过多少坏事，我想学着怎么批斗你。还叫我听毛主席话，好好学习，你自己怎么就没听毛主席的话呢？
这一次的会场是设在村头的大枫树下。大枫树很老，听说有几百年的历史了，无数条粗大的树根拱出地面，就和一大圈背靠背席地而坐的人腿。这里是村里常开社员大会的地方，大枫树才没像别处它的同伴们一样被砍。
大约是因为开会也和劳动一样记工分，所以来的人还是很多。我先是躲在一家的茅厕旁，可根本听不到外面的人说些什么；后来跑到一处围墙下，也还听不清。不得已才挤进人群，向你靠近。噢，我终于明白那块破篾箩的用处了。他们在说你破坏集体财产，这是恶毒攻击社会主义。我知道那是奶奶干的，你和奶奶一样是坏人，所以一点也不冤枉。原来你平常大声催促我快点跑去赶鸡，那都表面上装出的，他们说你心里才坏透了呢。现在你又在装了，一声不吭的低垂着头，尖尖的帽子斜指着地面，像是在等候树根下什么时候蹿出来的一只老鼠。你腰痛腿弯，站得比身边的那几个坏人都低，样子显得比他们更老实听话。有时还一个劲的是是是的点头认罪。你要是知道错了，为什么还干了那么多坏事呢？
后来上来一位邻村的叔叔，他气冲冲地走到你面前，手指着你开口就骂你是凶手是杀人犯，说你当年打死了他的爷爷，还霸占了他家的土地。你抬头问他是谁？他爷爷是谁？并承认当年是打过不少人，但不知他所指的是哪一位。他说某年某月你为买一块地，和某人发生争执，然后打了起来。你哦了一声，想了想说是有这么回事。你说那是对方要低价强买一位寡妇的地，你出了高价，所以才争起来。是对方先动的手，也没怎么打得多厉害。对方是一个多月以后才死的，与你一点关系都没有。还说那时也有法律，平白无辜打死人一样也要偿命的。
那位叔叔就火了，跳起来骂你踢你。你不服，说他应该感谢你才对，要是他那爷爷不早死的话，今天在这里被批斗的就是他了。意思好像是在说你当年做的是一桩好事。这是我第一次见到你发脾气，你躬着腰昂着头，帽尖颤抖着斜指向那位叔叔的脸，好像要一下子把他刺翻的样子。你火气越骂越大，骂那位叔叔不识好歹，骂他爷爷不是东西，还骂到批斗你的人身上去了，骂世道不好，人心变坏。批斗你的会变成你批斗大家的批斗社会。会场突然静下来，人们惊讶地望着你在场上跳着脚唾沫乱飞发疯似的骂人。这时有几个戴红袖章的人饿虎一般扑上来一把按倒你，接着全场响起了打倒你的口号声。
你被他们捆成一只粽子吊了起来，高高的大枫树成了你打秋千的支架。他们嘴里喊出着一二三，手里的绳子一拽，你就嗤的一声往上蹿去。你就像一只被钓上钩的蛤蟆，双腿在空中乱蹬乱踢着，仍然在破口大骂。
我站在人群中，一手捧着红宝书，一手跟别人一样不停高举着喊打倒你的口号。
你不是说小时候穷得要饭么？为什么不要到新社会呢？你干嘛要买地？干嘛要干那些坏事？打了人还这么强横，活该被吊起来。吊得高高的，吊到你不再骂人，吊到日头下山，吊到你老老实实地认识错误。
可惜绳子不争气，不多久就被你挣断了。你就和树上掉下的一只大乌龟一样摔在地上。那扑通一声，震得所有人都跟着抖了一下，都瞪大眼看着趴在地上的你。
好一会儿，你才动了动，开始咳嗽起来，越咳声音越大。有人喊我上去扶你回家。我不情愿地往后缩着身子，可大家的眼睛一齐转到我身上，并自动让开给我腾出一块无处躲藏的空地。我无路可逃只好低头走向你，看到地上的血，你身上还有你嘴上胡子上的血。大家刚才还在喊血债要用血来还，这会你真的吐血了，这大概就把要还的血债还了吧？
从那以后，你躺在床上再也没起来过，也就再也没有被批斗过了。你的身体越来越不好，仍然将以前的血债断断续续地咳出来。
一个多月后的一天，家里的人都围在你的床前。我端着碗站在离你远远的门口吃着。我还不愿接近你，可一肚子关于你的疑问，总想听到你在不咳嗽的时候能说出来。
你的头发全白了，乱糟糟的如一蓬霜后的枯草。你的脸上的肉瘪得只剩下骨头，两只眼睛深深地陷在眼窝里，几乎快要掉进去。你歪着头望向我这边，眼光特奇的亮。守在床边的爸爸问你是不是有话要说还是想吃点什么，你没有回答，只是喉咙里咕噜咕噜的响了一阵子。我知道你是想我过去，你的手指在向我微微地动着，是想还拉拉我摸摸我？可我解不开心中的疙瘩，就没有了与你以前那样亲热的兴趣。我故意将碗举得高高的挡住大半个脸，只从碗沿边露出一点视线望着你。
爸爸一手搂着你的上身将你扶着慢慢坐起，另一只手将棉袄和枕头塞在你的背后垫着。你的头仍然歪着，眼睛直直地盯着我。你在对我啊啊地喊着，分明是招呼我哀求我走近你。我的脚尖不由自主地向你移去，可我的腿木木的就是不肯动，屁股还使劲地往门外缩去。你为什么不说你没干过那些坏事？我希望你亲口告诉我你是好人。你的眼光就像两根很亮很亮的线被爸爸抖动着，在我的身上脸上跳上跳下。我还看到你的眼球也在抖动着，翻出了眼白就和月食一样瞟向我的头顶。
我正奇怪你这样的表情时，爸爸已在大声地喊着你，问你是不是要走了。我端着碗，惶惑地抬头四望，就是找不到你要从哪里离开。再回头时，发现你僵直地平躺在床上，你的眼睛仍然睁着，大张的嘴角上有一绺血色，胡子还是弯弯的朝天勾着。
妈妈哭了，奶奶哭了，弟弟和妹妹跟着哭。爸爸也哭了，老牛一样哞哞叫唤，一声声撼得我心慌意乱的，我的眼泪奔涌着滚落进碗里。
那年我八岁，你七十四岁。奶奶说，古稀之年，走也值了。
如今，我也老了，也有孙子了。每次来祭拜你的时候，我都要孙子如我一样恭恭敬敬地给你叩头。孙子在你坟头拨起一根小草问我，爷爷，你听我说，我是小草，你是根；你是小草时，这里睡的太爷爷就是你的根吧？我说是是是，是这么回事。孙子又问，爷爷，你听我说，这位太爷爷也和你一样是好人吧？我楞了一下，只能空洞地说是是，是好人。其实，我不知道自己算不算好人，更不清楚你的过去，你那沧桑的一生究竟是怎么一回事。
人生并不是一本书，翻过去了就没有回头重读的机会。香火既然仍在延续，这记载香火的家族史我不知该怎样传承？爷爷，这回我真想听你说。
| 春山如笑 (2015-01-06 04:47:59) |
|
人生并不是一本书，翻过去了就没有回头重读的机会。 电影般的画面, 详细真实的描述让人心酸, 难过..... |
| 木桐白云 (2015-01-06 12:17:09) |
|
沉重的场面。 |
| 海云 (2015-01-06 14:25:16) |
|
写得好！结尾赚我眼泪。 |
| 融融 (2015-01-06 22:07:58) |
|
很伤心的故事。 |
| 老粉 (2015-01-06 23:08:53) |
|
几个真实故事的组合，来料新年里给你带来不快。抱歉 |
| 老粉 (2015-01-06 23:10:46) |
|
几次想修改，却不知从哪下手好。看来火候还真欠缺不少。 |
| 老粉 (2015-01-06 23:12:06) |
|
不好意思，看来我还得打钱给你，即使赚了也不能白赚 |
| 老粉 (2015-01-06 23:14:57) |
|
夸张地说，这辈子可能就毁在第一场批斗会上。我是那么满怀希望地捧着红宝书去，却接收了从此以后再也没有荣誉的预告。 |
| 融融 (2015-01-06 23:21:22) |
|
这个故事可以拍电影，比“归来”更震撼人心。 中国人被洗脑，不就是洗得像天真无邪的孩子吗？ 结尾好似鞭子一样抽打人心，没有机会了，没有机会了。 如果你想摆脱捆绑，只有向造物主忏悔，才能赎罪。 |
| 老粉 (2015-01-06 23:34:38) |
|
朋友们常说我的东西都过于沉重，其实我也想风花雪月，可一动笔就不知不觉深陷榖中。自知身上背负过重，三十年打工经历，以及家乡那所谓三年自然灾害的传闻，还有如今的污染和欺诈。总在心里问自己：人活着怎么这么艰难？上帝能赎么？ |
| 春阳 (2015-01-07 01:53:51) |
|
沉重，却也真实。 |
