为什么要出门？
人这一辈子可以简化成两条线。
一条是标志着从生到死的纵向的线。人生被命运紧紧地拴在这条线上，一切都得顺从自然，按说并没有太多自由的选择。年轻时咬牙挥汗地锻炼身体，后来还翻着书本儿使劲地寻找所谓的健康食品，都是为的日后能把这条线抻得尽量长一些，但是到了一把子岁数的时候，低头看着那慢慢鼓起来的肚子，上几个台阶就得不停地喘气儿，所有的关节都争着抱怨，也就心服了那九九归一的定数，心平气和，不焦不躁，笑对“万寿无疆”的梦想，不管什么时候是天意里那黄昏的大限，但求眼前的每一天都能过得“夕阳无限好”。
要是认为人这一辈子只有这么一条被动的直线，只能这么听天由命地往前走，那你就大错特错了。殊不知人的命里还有一条横着的线，而你还真能在让这条线到底怎么游动的关键时刻说上几句话，给自己做做主！听上去挺神乎，其实特别简单：人生的长短你不能左右，但是在这有限的年头儿里你可以尽情地南征北战，多去看看这世界上各个角落在同一时间里的不同模样，那色彩，那气味，那声响，那山和海的格调，那大漠的情怀，那集市的喧闹，还有那动物天堂的安宁……你会在这横向的畅游里不自觉地慢慢丰满了自己，丰厚了自己，丰实了自己，说不定，它还会在延长你的纵向生命线时悄悄起到点儿神不知鬼不觉的妙用呢！
实在不必计较多吃鱼还是多吃肉的斤斤两两，有了那份闲情，还是走出家门去多看看世界，让那八面来风吹打出一个里里外外都结结实实的你，这真的比什么都值得。
走动着是美丽的。走动就会有收获，而且是享用不尽的收获。如果说纵向的走是数的话，那横向的行就是质。
出了门干什么？
有一位当导游的朋友，有幸陪同国内赫赫有名的文人游欧洲，只要回想起那些奔波的日子，都能以一种很有传染力的激动，描述他耳濡目染得来的经历：那可真是一位让人敬佩的大家，整个旅程都保持着超人的旺盛精力！白天，一个一个景点儿转着看，看得那么仔细认真，生怕漏了什么；晚上回到旅馆，结合着过去对这些景点儿的知识，加上刚刚获得的新鲜印象，每天都能写出一篇一篇洋洋洒洒的心得笔记。这会儿，这些文字肯定早都印成了新书，成了畅销书架上抢手的俏货了……对不起朋友这一片仰慕的真情，我当时最直接的反应是：他累不累呀？
本来是好不容易熬到有钱有闲，能逃离琐碎的日常生活的挤压和折磨，来到一个遥远而陌生的地方，过几天更新换样儿忘乎所以天蓝蓝水蓝蓝的日子……不知从什么时候起，这游山玩水的自在被锁上了个只游名胜古迹的套儿，好像这样才透着你有修养有身份，有水准有文化，害得大伙儿起早贪黑马不停蹄，一个景点儿一个景点儿地赶，分不清东南西北，“如果今天是星期二，那我们就是在比利时”，就为了按图索骥似的把以往书本上看来的、死记硬背专为应付考试的各类人名暨生卒年月、地名兼建造年份，都再一一跟眼前的实物对上号儿，从而油然生出“不虚此行”的踏实乃至骄傲。平民百姓好学求上进，靠旅游的辛苦换一点儿历史人文陶冶的仙气，倒也情有可原；您著作等身，自己都快成了当代文化的代名词，还这么没完没了地勤奋，让人不得不钦佩的同时，还会生出莫名其妙的愤怒：要没有你们这帮假充的圣人，一本书一本书地成心把大家往邪路上领，哪儿至于人们都乌泱乌泱的，争着抢着，一股道儿上走到黑！
我也时常出门儿，但怕的就是往人多的地方钻。而且，眼前这玩艺儿是什么时候动工修建的，一共用了多少年，这屋里住过哪位名人，划拉过什么线条和文字，诸如此类，我都觉得跟自己没多大关系。那出门的意义呢（如果凡事都非要有个意义不成的话），就像在摩洛哥的路上听来的，再简单不过了：就为了要看那儿的颜色，听那儿的声音，闻那儿的味儿！所以，无论是湖畔海边，山里山外，走几个小时，坐大半天，用不着踩着谁曾经的足迹，不惦记什么瞻仰拜谒，我的路上没有多少值得张扬的大动静，全是平心静气跟自己说悄悄话一般的享受。就权当你是那条过路的猎狗，那只无意的飞鸟，试着像它们那样全心全意地用你身上的所有器官来领略眼前的风光，感受身边的温度……就是千万别太把自己当人，要不，日子就过得忒累。
再说了，再怎么曾经惊天地泣鬼神的人和事，也没有左右我们今天和这会儿呼吸的权利。你不觉得人们太多地把旅途无私地贡献给了历史和过去，实在有点儿太对不起“现在”了吗？还是该学学动物简单的生活方式，多琢磨琢磨正嚼在嘴里的酸甜苦辣，那味道才是最真实的。否则，好像是弄明白了不少身外的大事小情，弄得你身上都沾满了专供别人欣赏的耀眼的光环，而唯一丢失了的，恰恰就是你自个儿，你亏不亏啊！
出了门也是家
我有一大盒子旧时的照片，每次翻检，都要督促自己，一定找个时间，静静地整理，好好按着时序，把它们贴进像册。可是，无志之人常立志，多少年过去了，它们至今还杂乱地挤在盒子里，再看的时候，还是要不由自主地跟着它们，在无序的时空里跳来跳去。
渐渐的，竟发现这种特有的回顾往事的方式，是绝对美好的享受。
人生在世，只有未来的日子，是要按照时间顺序去走的。而所有经过了的东西，就像我那纸盒子里大大小小的照片，其实早没有了固定的头绪。过于平凡的，不值得记忆的，都变得渺小，短暂，淡化得可有可无；而真正动过心的，或开心，或惊心，或烧心，或恸心，则总能远远超出它们发生时的规模，亮如星斗，响若钟鼓，经不住任何的撩拨，稍有触动，便卷土重来，如泣如诉，把你带回当时的情境，铺天盖地地，再来一番洗礼…… 这一切，都是你的财富，回头悉数的时候，并不靠什么条理，实际作数的，是它的程度，它的涵量，它的价值。
换句话说，就是你的感觉。
干脆再也不下什么整理照片的决心了，在每次抖落纸盒子的时候，撒出的永远是一片纷乱的足迹。在五洲四海间跳来跳去，在回顾的喜悦里又找到自己，认出自己，真的特有乐趣。
二十多年前离开北京的时候，写过“一个灿烂的好天气，我送自己去流浪”，同时也模模糊糊地相信：“所有灿烂的好天气，都是我的家乡。”那时起的好长一段时间，甘当背井离乡的弃儿，找不着北，找不到家。慢慢走了一些地方之后，忽然明白了，实在是没有自己苦着自己的道理，“家”固然是个神圣的概念，但它不绝对，不永恒。人要学会建造家园，不管走到哪里，只要你用心，有感觉，那么，那段日子里，那儿就是你的家！
记得早年在佛得角的时候，一个灿烂的正午，我从海边回来，到小卖部式的“超市”买了两瓶矿泉水，拎着袋子，顶着炎炎烈日，穿过宁静的小街，巴哒巴哒地走回旅店。这十几分钟里，这个不起眼的陌生渔村，给了我一个“家”所能给予的所有温馨。我毫不犹豫地爱上了它。
这样的瞬间，在我越走越长的路上，越来越多。小时候唱过的“四海为家”的高调，竟走成了一步一步的真实。所以，我越来越少有离别的惆怅，倒是每一次的到达，无论是这世界的哪一个边角，都能为我铺张开一片没有边儿的欢乐。
爱人生，说白了，就是爱此时，此地。时空转换，把它们串连起来，你会发现有家珍可数，而你自己，就是生命大树上一颗正在成熟的果子。
2010年秋日重订
（拙作《出门看山水》由龙门书局2012年9月在北京出版，是为自序。）
| 木桐白云 (2013-07-06 23:28:06) |
|
无论在哪里，有自己的心在感受就行。 |
| 梅子 (2013-07-06 23:57:32) |
|
读到自己久已想写而写不出来的意境，岂止是激动。 尽管我没有走这许多的路，没有到过这么多地方，但生命进程中的感觉是相同的。请恕我冒昧＂攀比＂，呵呵。 |
| 朴康平 (2013-07-07 02:53:27) |
|
活得就是这一份感觉。 |
| 朴康平 (2013-07-07 02:55:17) |
|
谢谢梅子了！有你“同行”，让我觉得特别荣幸！ |
| 林静 (2013-07-07 04:19:21) |
|
知音啊。 |
| 朴康平 (2013-07-07 04:42:40) |
|
高兴，感谢！ |
| 安琪 (2013-07-07 06:14:26) |
|
我喜欢的是那种随机， 和人和景的随机 比如某天我坐在一个OPENHOUSE 的门前回廊下自顾自地看自己的东西 有风吹来 有个人影晃过，抬起头我说你怎么象棵树 我说我也收集人，跟我说说你的旅行 就这样看了他过去几年新西兰澳大利亚BACKCOUNTRY的旅行游记 人生就是一场旅行吧：） 如果能活在当下就快乐很多 |
| 朴康平 (2013-07-07 06:34:24) |
|
欣赏！ |
| 刘瑛依旧 (2013-07-07 08:43:54) |
|
有朋友已把这书送我一本了。我正在读呢！ |
| 朴康平 (2013-07-07 08:46:38) |
|
荣幸荣幸！不过，千万别浪费时间啊！哈哈！ |
| 予微 (2013-07-07 22:11:15) |
|
呵呵，跟着这里举手！心领神会！ |
| 朴康平 (2013-07-08 03:56:35) |
|
我也跟着高兴和感谢！ |
| 岩子 (2013-07-13 16:46:42) |
|
周末好！俺刚才接应了你一下。 |
| 朴康平 (2013-07-15 16:50:15) |
|
是回答燕麦小麦的疑难问题吧？接得好！多谢了！ |
| anmy (2013-07-16 16:26:00) |
|
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？直奔书店，寻书去！ |
| 朴康平 (2013-07-16 17:44:31) |
|
多谢捧场！国内可以网购，多打听打听，货比三家不吃亏。比去书店省事儿，货说不上美，但价廉。 |